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Primera parte


UNO

Una tarde de invierno hacia el año mil ochocientos..., apenas comenzado el nuevo siglo, una calesa de roble, negra y reluciente, de la cual tiraban un par de caballos zainos, atravesaba el camino que corría de Luján a Buenos Aires. Dentro, viajaban dos hombres; uno muy anciano, de blancas patillas que parecían ser cepilladas con aplicación, galera de felpa gris, estatura menos que mediana, algo giboso, y embutido en un levitón azulado un tanto pasado de moda; el otro era ostensiblemente más joven, alto, de tez clara, aire melancólico y tierno, ojos color miel que a veces parecían lánguidos y otras llenos de ímpetu. Vestía una chaqueta de pana de bastones gruesos, un chaleco escarlata con dibujos en arabesco, la parte superior de la camisa de batista abierta, mostrando un cuello alargado donde sobresalía una considerable nuez y con una corbata de barracán amarilla prolijamente desprendida.

El hombre joven cargaba sobre su regazo una maleta de mano, de badana ocre, con dos cierres del mismo material que la cerraban en forma transversal. El viejo miraba con suspicacia en su dirección preguntándose qué podían contener. Para variar y pensar en otra cosa, se puso a hablar del hombre a cuya casa se dirigían.

—¿Mertens? Un hombre de múltiples intereses...

El otro volvió a la carga.

—Los ingleses tienen una palabra para ello —miró fugazmente a través de la ventanilla corriendo la cortinita de tul y luego se volvió, continuando—: hobby.

—Los ingleses parecen tener, desde un tiempo a esta parte, una palabra para todo: sport, spleen; ahora usted me viene con hobby. Parecería que pueden dar nombre por primera vez a cosas que, tal vez, hasta ayer no existían...

—...como Adán —replicó zumbonamente el anciano.

Lenz hizo un gesto taxativo, como una genuflexión mental en la que se abanicaban varias respuestas simultáneas.

—Amigo Urruchúa, no debemos exagerar las analogías. Por otra parte no es un hobby, muy lejos de ello, lo que lo lleva a entusiasmarse con sus experimentos, para los cuales no creo que los ingleses tengan ni puedan acuñar un nombre nuevo.

—Ya lo harán... —musitó el otro filosóficamente, aunque el abortado bostezo que amuralló detrás de su enguantada mano no fue un colofón acorde con tan civilizada expresión.

Sobre el pescante, el conductor —cuyo nombre no viene al caso— iba sintiendo los sucesivos chifletes del viento helado que se había levantado a medida que habían avanzado hacia el sur: arrebujado en su poncho de vicuña, atravesó el puente viejo sin ver un alma. Se encasquetó todavía más el chambergo negro y acicateó a los caballos, uno muy mañoso y el otro manso y contenido, acariciándolos apenas con la punta de la chicana, que era totalmente roma, ya que amaba a los caballos y ellos parecían corresponderle de alguna forma que nuestro hombre no sabría cómo traducir con palabras —era parco en todo sentido— y que en el fondo tampoco parecía importarle. Su trabajo era llegar a destino, sin muchas pausas ni preguntas, pero no por eso había que tomarse la licencia de maltratar a los animales.

Lo sacó de estas reflexiones (que fueron más una sucesión de imágenes que de palabras) el avistar a una media legua la casa de Mertens, que era el destino de sus pasajeros.

—Parece que estamos llegando —murmuró Urruchúa que divisó, tras el traqueteo de un bache y los primeros truenos, la mole de la casona a la que se dirigían.

Lenz miró en la misma dirección que su acompañante: la piedra arenisca, los muros atravesados por una hiedra profusa, los simétricos álamos que enmarcaban la entrada, la cerca de cinacina, la enorme chimenea casi cuadrada sobre el alero de tejas negras que parecían las escamas de una criatura de antes del Diluvio.

Cuando atravesaron la alta verja de hierro oyeron en forma simultánea el ladrido de los mastines y el grueso relámpago que rayó el cielo hasta entonces naranja de ese ocaso de invierno.

—Mertens es conocido por sus varias chifladuras —comenzó argumentado el viejo que parecía recordar una lección aprendida— pero lo de los mastines... colma su medida: tenemos al criado delgaducho y pálido que apenas musita unos sancochos sonoros de su garganta muda; también el telescopio en el altillo, el alambique o como lo llamen en el sótano, y brrrr —se estremeció— la colección de bicharracos que hace añares que no se ven por estas pampas; falta sólo la hermana baldada que acecha cual un alma errante por los corredores de la casona.

—¿Otro hobby? —preguntó sonriente Lenz.

—Malicio que es otra cosa.

—¿Y tienen nombre para ello los ingleses?

—Antes me hubiera jugado por spleen... ¿ahora? —se alzó antojadizamente de hombros— no creo poder hallarlo.

¿Ironizaba porque tenía miedo o por el mero gusto de hacer pasar el tiempo?

El cielo ya encapotado por el Pampero que amenazaba con prologar un chubasco violento pareció cerrarse sobre la calesa cuando ésta se detuvo a la entrada de la casona del citado Mertens de la cual descendía una estrecha escalera de piedra encalada con dos cipos que simulaban antorchas a ambos lados del último escalón. El verdín, la hierba y algunas labradas hinchazones, que parecían huevos, producto del tiempo y el deterioro, hacían que la entrada se volviera todavía más escuálida, a todo lo cual la también pétrea figura del mayordomo de la casa que salió provisto de un enorme paraguas —había comenzado a llover— para recibir a los huéspedes, pareció subrayar.

El mayordomo hizo una leve inclinación; abrió, un tanto perentorio, la puerta de la calesa bajo la mirada ceñuda y cazurra del cochero quien lo observaba con distraído desdén profesional. El hombre del paraguas llevaba una hopalanda de tela basta y de aspecto grotescamente monjil que remataba en una suerte de capucha que alzó a continuación. Calzaba unos guantes blancos, impecables, prietos y almidonados, que crujieron con eficacia teatral al torcer el grueso picaporte de bronce de la puerta del coche.

Seguidos por el sirviente entraron en un vestíbulo oscuro revestido de una boiserie de roble o nogal a la que cubrían variados tapetes, recorrían polvorientas cortinas de brocato y que sostenía ovalados retratos al óleo de técnica imprecisa, estilo mediocre y conservación espantosa. Una escalera de mármol que llevaba a la planta alta tenía a un costado una pilastra negra rematada en una antorcha labrada y posada sobre una cornucopia. Los escalones alfombrados eran de un color indefinible que parecía al mismo tiempo rosa como la carne de ternera y gris topo como los pantalones coquetos y ceñidos de Urruchúa.

Una ventana vidriada, en doble arco, con artesonado barroco acribillado de invasiones de termitas, cristales triplemente coloreados de forma vagamente heráldica con gules y hasta una barra siniestra, separaba este vestíbulo del jardín o parque (“para mí se ha convertido en un yuyal” le había comentado el viejo señor de patillas al llamado Lenz) donde Mertens atesoraba sus colecciones de plantines, esporas y las más variadas especies de hongos que pudiera imaginarse.

El silente y envarado mayordomo tras plegar el paraguas y cobijarlo bajo su axila izquierda les indicó que pasaran al salón, para lo cual corrió una cortina carmesí que aprovechó para desembarazarse del consuetudinario polvo que la envolvía. Pasaron a un salón de techo enorme, vigas de madera, rústicas, aunque (precisó Lenz) con carácter; al fondo una enorme chimenea de granito labrado, con florones laterales y que simulaban una cadena tallada en la piedra de enredadas espirales. Del hogar salía un olor acre, producto de lo que se había estado quemando hasta entonces y que era en ese momento nada más que un tumulto de cenizas que se desprendieron y cayeron con suave estrépito sobre la renegrida jaula que las contenía.

Urruchúa, quitándose los guantes, soplándose en las manos, dándose ritmados golpes sobre los hombros y los antebrazos, comenzó a recorrer exploratoriamente y con dificultad —dada sus piernas cortas y combas, el pecho abultado y una espalda encorvada— el enorme salón. Se puso de espaldas a la chimenea, se calentó el trasero sin mucho disimulo, y se dirigió luego a la enorme biblioteca no muy ordenada, con lomos empastados y otros forrados en becerro escarlata. Extrajo del bolsillo interior de su levita unos quevedos (de los varios que tenía colgando con cintas de diversos colores) que calzó sobre su nariz y así examinó con mayor comodidad algunos de sus títulos.

—Hum, qué tenemos aquí...

Mientras hacía aquello y decía esto último, Lenz se despojó de su chaqueta de pana, arregló moderadamente el nudo de su lánguida corbata y depositó con cuidado su maleta de badana en la punta de un sillón de aquellos que (y se sonrió, subrayando mentalmente) llamaban Chesterfield.

Urruchúa exhibía ahora, cargándolo sobre la pálida y varicosa palma de su mano izquierda, la doble faz —parecían alas de pergamino— de un volumen en octavo con una escritura que, a la distancia en que se hallaba Lenz (se fue acercando para ver mejor...) semejaba hecha de jeroglíficos o de cifras a las que no pudo identificar.

El que llevaba el libro en la mano abría la boca ya vastamente desdentada, chasqueando la lengua contra el paladar para degustar en forma anticipada aquello que se disponía a saborear.

—Un Dom Pernety —volvió a sopesarlo suavemente en la mano como quien acuna un huevo tibio cuyo cascarón comienza a resquebrajarse para dar paso a un piante nudo de suaves pelusas.

Leyó:

—“Herbe saturniene ou Saturnie végétable. Matiere de laquelle les Philosophes hermétiques sçavent extraire leur... (francés del siglo 18) —unos sonoros pasos sincoparon sobre el parquet y los quevedos del que leía resbalaron de la nariz, luego los atajó contra su pecho ceñido de seda... El que había entrado completó la frase—: ...mercure”. Eso es, amigo. Mercurio. Tal cual lo dice el infolio en cuestión que, por cierto, me costó un dineral... Ahh —agregó sin transición y dándose media vuelta—: Lenz... estaba acá... pensé que había subido ya a  su habitación.

Se estrecharon las manos muy calurosa y hasta teatralmente. Lenz notó las ropas desarregladas, los modales que ahora habían adquirido un tono más campechano, los manchones de tinta —al parecer— que le cubrían las yemas de sus dedos, el aire a húmedo encierro que parecía exhalar toda su persona. ¿El pelo? Había encanecido en las sienes, especialmente; la barba a medio crecer donde danzaban todavía algunos brotes de pelambre color óxido. Posiblemente su figura se había ahusado y algo lo hacía más alto, lo que le hizo llevar la vista indiscretamente hasta su pies que —era increíble— sólo calzaban un par de pantuflas turcas de suela lisa de badana.

—Afín Urruchúa, mi gran amigo y mentor —señaló al estrafalario pero elegante vejete que volvió a calzarse meticulosamente los quevedos ya que la entrada del dueño de casa lo había impresionado sobremanera y tal impromptu teatral, en el cual sobreactuaba con escrupulosidad, le dio tiempo para recomponer su apostura de siempre.

—Su casa —y señaló el salón desde el artesonado hasta el astillado parquet sobre el que habían arrojado, sin duda al azar, pellejos de variados animales desecados: pumas, yaguaretés, redondos perifollos de plumas de ñandúes; la garra alquitranada, vaciada y vuelta a rellenar, de un lobo pampeano sostenía un almohadón que parecía a punto de estallar.

Urruchúa no lo había imaginado de esa forma. Pero sospechó de inmediato que, si se trataba de quien pensaba, el cambiar de apariencia con toda facilidad era una de sus menores habilidades.

Esa noche cenaron más que frugalmente. Con Mertens en la cabecera que miraba con inusitado interés, dados sus dones de anfitrión, a un Afín Urruchúa que dormitaba cabeceando a más no poder y que sólo pareció despabilarse cuando aquél, levantando la copa de cristal verdoso llena de un vino blanco, algo alicorado, procedente de Compostela, propuso un brindis que, al otro extremo de la taraceada mesa de nogal, Lenz aceptó casi como un desafío.

Habían pasado la velada discutiendo sobre conceptos un tanto abstractos y rebuscados. Vida, muerte, inmortalidad sesgaron el discurso de ambos. Y, cosa curiosa, el viejo de profusas patillas y espalda abombada apenas había intervenido, lo que sorprendió a su joven discípulo; y cuando Mertens recalcó con suficiencia —incluso atreviéndose a golpear sonoramente sobre la mesa, haciendo entrechocar las pequeñas copas de licor que sonaron acompasadamente entre sí— que las luces y la razón habían alcanzado ya su edad adulta, Urruchúa pareció despertar de su modorra, arqueó una ceja cenicienta como un acento circunflejo y su párpado un tanto caído y tumefacto, que le daba un aspecto todavía más grotesco, pareció calibrar la frase recién terminada de pronunciar con un reservado interés. Pero luego cambió ex profeso el rumbo de la conversación, introduciendo alguna trivialidad y hasta se puso a tararear un minué que simuló —nos referimos a su autor— no recordar con precisión.

El criado siempre envarado y casi recto de espaldas los acompañó a sus habitaciones guiándolos y precediéndolos con un quinqué —los escalones crepitaron bajo los pies— y Urruchúa miró su cara sorprendida reflejándose sobre el cristal, algo astillado, que cubría un grabado donde se veía una retorta o alambique, cuya presencia tan ostensible en ese lugar lo tomó por sorpresa, cosa que se cuidó —y mucho— de comunicar al joven Lenz.

Recorrieron un tramo horizontal de la planta alta, con su barandal de columnas talladas en nogal con forma de relojes de arena; luego, al atravesar un segundo pasillo, que se internaba en dirección al norte de la casona, el mayordomo les indicó sus correspondientes habitaciones y a continuación les deseó las buenas noches, aunque sin mover la boca, sólo inclinando la cabeza.

Tras retirarse a sus habitaciones Afín Urruchúa se durmió en cuanto hubo posado su ya calva cabeza sobre la almohada (podía olerse a través de la batista el relente del plumón de los avestruces pampeanos), pero su joven amigo y discípulo —que lo escuchaba roncar y acomodaba la almohada bajo su cabeza encrespada— apenas pudo conciliar el sueño durante toda la noche. Escandidos relámpagos estigmatizaban la lluvia que continuó con furia creciente hasta la madrugada, según pudo calcular. Así que se dejó llevar por ese lánguido vaivén que forman, por lo general, los recuerdos.


DOS

Santiago Lenz había nacido en un rincón de Buenos Aires distante a una pedrada de la casa del Virrey y a un poco más de la catedral. Criado por su tía abuela, Alcira, veía a su padre esporádicamente algunos fines de semana, en días de febriles comicios en el Cabildo, en algunas efemérides de la Corona o en celebraciones religiosas cuando sus deberes —laxos por otro lado— así parecían reclamarlo.

Su padre se llamaba Theodor Lenz, era de una aldea del curso inferior del Rin, cercana a la frontera suiza. Nacido entonces en Baviera, luego estudiante en Ginebra, paseante en España donde tomó las órdenes canónicas menores, y de allí al Río de la Plata en calidad de novicio de la Compañía (así se la mencionaba ahora, sotto voce...) y destinado primero a la provincia de Charcas, donde fue consagrado; luego a la de San Ignacio, y finalmente a la de Yapeyú, donde se enteró de la orden por la que se disolvió La Compañía, de la cual fue uno de los pocos —tal vez el único, sin duda el primero de todos— que optó por abjurar. Seguidamente colgó los hábitos, cantó su triple golpe de pecho de arrepentido trisagio, y dadas sus habilidades como escribiente, factótum, variadas dotes oratorias y anejas, recibió un borroso nombramiento en el Buenos Aires de la penúltima década del siglo anterior.

Su abandono de la Compañía lo llevó también al matrimonio con doña Romilda Casares que era viuda (de un tal Castellanos a secas), algo mayor que Theodor Lenz y de variadas rentas que nunca se encargó de especificar a su reciente marido; que fue madre tardía de nuestro Santiago (imposible a pesar de su florida verba lograr que transigieran con el Jacques), que murió de sobreparto a los pocos días y de la cual, a quien ahora se devanaba los sesos retrospectivamente en medio de un lluvioso insomnio, sólo le quedaba un desvaído grabado de dilatados rasgos y de factura dudosa. En ese grabado la que había sido su madre mostraba un enorme camafeo, con una cinta escarlata rodeando su taurino cuello; unos aretes de madreperla que parecían extáticos racimos de uvas congeladas; unos rulos en tirabuzones excesivos, un escote escuálido y entalcado y una fruncida estría de gasa como frontera de su inexistente busto.

Así fue creciendo, contentándose con tener una también borrosa imagen (aunque no deteriorada por el tiempo y la mala técnica del grabado) de su padre; una figura lejana, de bigote cobrizo y ralo, monóculo siempre en estado de vertiginosa caída, castellano mechado de latines germanizados, vocales sonoramente guturales, haches convertidas en jotas e imperativas maneras entre marciales y calisténicas.

Su tía y otra falange de matronas de edades y posiciones indefinibles, de modales píos pero deslenguadas, fueron sus primeras enseñantes. Un francés tosco, un latín elemental extraído del breviario y del libro[2] de horas, arpegios propalados en una destemplada espineta, declamación de poetas olvidados —a los cuales su padre sumaría algún alemán siempre a punto de ser descubierto— fueron sus erráticos ejercicios hasta cerca de los quince años. Luego un sacerdote franciscano, de aliento vinoso, manos regordetas, barba color pimienta y sandalias desflecadas, fue su segundo asidero con la vida. Así Lenz se fue familiarizando con la hagiografía y la historia eclesiástica en general; lo atraían ciertos pasajes bíblicos a los cuales su curiosidad ingobernada quería regresar con insistencia un tanto inquietante para el franciscano que se llamaba Martos.

—¿El relato de Enoch otra vez, joven Santiago?

Pero su disciplina y la bonanza de sus modales eran el viático que hacía que el buen sacerdote, aunque mediocre escriturista que era Martos, la emprendiera nuevamente con renovadas incursiones en su reducida panoplia hermenéutica.

Luego de que su padre y fray Martos mantuvieran un errático y urgente conciliábulo entre bambalinas —el salón principal de la casa de su tía Alcira lleno de platería y arcángeles arcabuceros que fray Martos veía con inocultable suspicacia...— decidieron enviarlo a Chuquisaca para los estudios superiores.

La noticia fue acogida por el apenas quinceañero Lenz con plácida apatía. Nada lo ataba a la casa donde había vivido hasta ese momento. La ciudad le era por demás indiferente (¡cuán distintas le parecían las ciudades europeas que fray Martos le mostraba en las ilustraciones de los libros de geografía!); Chuquisaca le sonaba a lugar exótico y su mente ya plena de retazos de aventuras apócrifas, y a mitad de camino entre la rêverie y la literatura, sopló sobre la yesca por demás predispuesta de su fantasía hasta forjar la hoguera de la imaginación.

Una tarde fue depositado en una diligencia junto a un mulato que trabajaba de criado en lo de su tía, a quien se sumó el infaltable fray Martos que ofició de guía durante el interminable trayecto que, con postas y demás paradas adventicias, duró unas tres semanas. Vio así, por primera vez, los suburbios —que lo dejaron todavía más indiferente ante su ciudad que la zona central en la que había nacido—; a continuación curtiembres y mataderos, la zona de los corrales donde lo asaltó un olor lúgubre y ácido (era la sangre de las bestias sacrificadas); luego una franja de chacras de adobe y tranqueras; después una parte del río que no conocía y que pareció ensancharse en aguas, en horizontes, en pajonales, y, a lo lejos, un fuerte o atalaya compuesto de una sola columna de ladrillos bermejos en la que acechaba un centinela.

Se abrieron después a la pampa y fueron días y días de verde, lagunas y chillidos de chajaes. Más adelante el camino se hizo muy seco; el aire se comprimía en zonas invisibles que lo acodaban a un nicho, y luego parecía envolverlo como un aura. Después cambiaba abruptamente el sonido que sentía en sus oídos, hasta entonces taponados, y a ello siguió el salobre regurgitar de sus fosas nasales para rematar en una exaltación que le asaltaba la vista y lo poblaba de imágenes superpuestas.

El verde se hizo más oscuro a medida que el aire se tornaba más seco. Pararon en dos conventos, en uno de ellos fray Martos celebró misa y él lo asistió como monaguillo; luego en una estancia, con vacas guampudas, de cornamentas afiladas, y gauchos distantes y silenciosos. Atravesaron al día siguiente un largo puente de piedra bajo el cual corría un lago, que primero le pareció un río tan inabarcable a simple vista como el que había dejado atrás.

Se internaron luego en el último pero intrincado tramo del viaje. Descansaron antes en una reducida villa compuesta de dos o tres manzanas cuadradas, con casas blancas, hechas de adobe, techos de paja y por donde pastaban unos animales parecidos a los camellos que había visto en las ilustraciones que hablaban de lejanos e interminables desiertos.

Por fin, cuando la temperatura se había vuelto sofocante, el paisaje pétreo a uno y a otro lado del camino y el aire irrespirable, entraron en lo que era Chuquisaca. Una campana anunciaba el ángelus sobre una iglesia que resplandecía dorada, doblemente dorada bajo la crepitante resolana de esa mediatarde y su tañido quería al parecer subrayar esa escalonada mayólica que se anichaba en arreboladas columnatas y que se estremecía como rosicleres en variados tonos de amarillos, carmesíes y naranjas.


TRES

Pasó cinco años en Chuquisaca. Años que le parecían ahora un sueño prolongado. Sueño interrumpido acronológicamente por extraños estallidos de sobrerrealidad —como los relámpagos de esta madrugada— que le hicieron preguntarse por su destino: la dichosa palabra había sido puesta de moda y continuaba su tiranía. Y tal pregunta tomó la forma de borrascosos poemas líricos (que dedicó al doble purificado de una mulata que ejercía de prostituta en una taberna cerca de la Plaza Central a la que denominó Talía), de un diario en el que amenazaba con suicidarse cada dos renglones, y en tartamudeantes aforismos que propendían a ser los apuntes de una indispensable enciclopedia para uso de la humanidad.

Fue en esa misma taberna —que se llamaba Del Sol— donde conoció una noche a un tal Llanos, que con el tiempo llegaría a ser su amigo y confidente. Este Llanos era un joven que tenía apenas un par de años más que nuestro Lenz, pero que parecía mucho mayor: lo adelantaba en altura, en libros leídos, en viajes a comarcas insólitas y lejanas, en suicidios intentados y en duelos, en mechones de cabellos alborotados con estudiada vorágine. Llevaba siempre una capa negra con ribetes aterciopelados con la cual embozaba la mitad de su cara apenas cayeran un par de gotas de la escasa lluvia habitual en esa ciudad, o cuando un poco del —ahora sí más abundante— reseco polvillo que venía de las montañas cubría la plaza y sus alrededores con una densa cortina.

Llanos, joven de rotundas opiniones y entreveradas lecturas, era algo así como un alumno ejemplar en las aulas de la Universidad y al mismo tiempo la cabeza de turco, al parecer, de todos los excesos a los cuales se podía entregar la juventud de ese momento atraída por las “nuevas luces” que llegaban de Europa.

Fue este mismo Llanos quien impulsó a Santiago Lenz a abandonar la jurisprudencia por la metafísica, lo que allí se denominaba por entonces física trascendental. Con cierta apatía mezclada a su ya abultada indolencia se dejó llevar por las opiniones de su reciente amigo y así, con la imitación que había comenzado a efectuar sobre su persona teniendo como espejo móvil a Llanos (la forma en que armaba su peinado, el color y el corte de la nueva capa encargada al sastre de moda), así adoptó también algunos de sus tics en el hablar, las afirmaciones bruscas, el continuo trasegar de atisbos de ideas apenas entendidas a otras apenas abortadas. Anotándose finalmente en los cursos de física trascendental terminó por —así lo creía él— separarse de lo que aún parecía retenerlo desde Buenos Aires: un inventario que apenas hubiera sabido cómo esbozar.

Las clases de física trascendental se dictaban en un aula lateral, de paredes mal encaladas y con varicosas grietas que parecían centenarias. Rodeaba el lugar un espiralado anfiteatro con bancos de madera oscura de los cuales apenas eran ocupados algunos pocos sitios en las dos primeras vueltas del hemiciclo, lo que hacía posible que Santiago siguiera (no le gustaba mirarlo a la cara mientras hablaba) la ristra de manchas de aceite que formaban un curioso diagrama en el chaleco del profesor. Éste se llamaba Kleist, era abotagado, gotoso, calvo en la coronilla y de espesas crenchas grisáceas a ambos costados de la cabeza oval. Llevaba siempre un levitón verdoso, un chaleco que además de las manchas aceitosas dejaba adivinar todavía una tela que alguna vez habría sido púrpura. Decía ser suizo, aunque no precisaba, cuando se lo interrogaba al respecto, el lugar exacto. Llanos lo creía bohemio, un sí es no es gitano —lo cual secretamente lo entusiasmaba— y a ello se sumaba la fascinación secundaria o consecutiva por la posesión de saberes que éste reputaba olvidados o “arcanos”, como le gustaba llamarlos.

—Es posible en cuanto a lo arcano —argumentaba Lenz— pero en física no es más que un chambón y un emboscado. Apenas conoce el abecé.

Enarcando sus cejas, Llanos le respondía teatralmente:

—Es porque te fijas en lo superficial. ¡Física! Cosa de mercachifles y de mandaderos, de segundones. Nuestro Kleist salta por encima de esas trivialidades que emocionan a los partiquinos de la ciencia universal —y subrayando lo que venía con un gesto asaz confidencial—: Utiliza la trama de la física convencional como un lugar conveniente donde ocultar sus otras virtudes.

Santiago Lenz terminaba por alzarse de hombros, pensaba en aquella a quien ahora había rebautizado como Selina (estaba comenzando con la versión de Galland de las Noches árabes) y que seguía siendo la misma mulata sucia y grosera que al parecer (parecer de su amigo) se había tornado además triplemente inconveniente ya que agregaba a sus cualidades el contagio del morbo gálico.


CUATRO

Esa misma noche esbozó una carta que luego rompió en pedazos (repartió los trozos de glauco papel que una vez vuelto confeti esparció en la oscuridad). Se la había comenzado a escribir a fray Martos (éste, tras asegurarse de que estuviera bien instalado en la ciudad había regresado a toda velocidad a Buenos Aires), y luego la alteró dirigiéndola mental y estilísticamente a su padre; al final —como un juego— concibió un híbrido formal entre ambos hombres, experimentando un placer enorme en tal distributismo. Llamó a esta tercera persona Trino, y luego de aderezarla con alguna cualidad que ninguno de los dos visibles modelos poseía en este mundo, le sumó alguna, pensada sub especie aeternitatis. El ser así constituido le sirvió como viático para ejercer por primera vez (pudo sentir el característico cosquilleo en el diafragma) las tareas de pequeño demiurgo, y como el protagonista de un cuento que leería recién años después, esto lo hizo sentirse a un tiempo vertiginosamente soberbio y luego miserablemente solitario.

“De un tiempo a esta parte —así comenzaba la fragmentaria carta— no puedo conciliar el sueño, así que por las noches me entrego a la fantasía de imaginar mundos que todavía no conozco y que tal vez no existan. Como el viajero que se ilusiona prospectivamente con paisajes, con calles, desfiles y avenidas que aún no ha siquiera entrevisto, pero que sabe que lo esperan al otro lado del camino, así yo me doy a fantasear con lugares que sé deberían existir en algún rincón de la Tierra. Y si ese lugar fuera tan sólo una parte de lo que convenimos llamar mundo de los sueños, aun así pienso en la realidad de tales mundos.

”Por ejemplo, tenemos aquí a un profesor Kleist que nos habla de una posibilidad de llegar al otro lado de la materia o mejor dicho a un lugar intermedio —él lo llama submundus— entre la materia y el espíritu. Ese lugar, que sólo la física trascendental puede descubrir, sería el sitio donde o más bien de dónde procederían las ideas o, mejor dicho, en el cual las ideas frustradas, apresuradas, incluso abortadas, se transmutarían en sueños. Piensa que nuestros sueños nocturnos (aun las más atroces, estúpidas e inverosímiles pesadillas) no son más que los facsímiles desechados, los borradores de ideas que no han sabido o que no han tenido el tiempo —y el genio— suficiente para ser elaboradas. Así el mundo onírico no sería otra cosa que un enorme y universal vaciadero cósmico en el cual se arrojarían minuto a minuto y segundo a segundo todas las protoformas, los malos intentos, los sketches y garabatos de las ideas que aún no han sido concebidas y que tal vez —ay— jamás puedan llegar a concebirse... a menos que, y ahí está el quid, pueda llegarse —por algún medio o por alguna invención— a ese submundus, a tiempo de modificar el proceso de gestación de la idea que está a punto de derrumbarse en copia fracasada, y mediante un determinado método corregir el proceso llevando el esbozo hacia la Idea, desviándola de caer y despeñarse por el oniroductus, que así llama Kleist a una zona, una especie de embudo en forma de espiral cónica que termina finalmente por desembocar en los sueños nocturnos de cada quien...”

...entonces fue cuando Santiago comenzó a rasgar en tiras —delgadas como vendas— el papel en el que estaba escribiendo a ese ente de su invención llamado Trino, ya que no podía dejar de evitar pensar que para la parte que correspondía a fray Martos la busca de Kleist sonaría blasfema, y para la parte relativa al práctico Theodor Lenz tales cosas sólo podrían ser calificadas de quimeras.

Abrió la ventana —sobre cuyo alféizar crecía en una escueta maceta una lánguida rosa— y espolvoreó la noche de Chuquisaca con los detritus de una confesión impensable para un receptor imposible. Las briznas parecieron quedarse suspendidas en el tórrido aire de esa noche de mediados de marzo y luego salirse del marco en que Santiago las tenía encuadradas frente a sí, para disolverse hacia un costado que semejaba lindar con la nada.

Soñó esa noche —poco después de romper el fragmento de la carta antes transcripta—, que habitaba en un cilindro, alto pero estrecho, que tenía o era envuelto por una cubierta de ladrillos desnudos y luego por una pared delgada de hierro pero de una textura —si así podemos expresarnos— desconocida y transparente. Al comienzo, el sueño fue rich and strange, mas luego se fue tornando —sin solución de continuidad— en extravagante y grotesco, y poco después el horror y la asfixia —sensaciones hechas de la misma sustancia desconocida— lo envolvieron. Cuando la segunda de las envolturas —la malla de hierro delgadísima— se cerraba como una vuelta en tirabuzón para rodearlo como un sudario compacto, despertó con un grito.

Curiosamente, al encender el cabo de vela sobre la mesa de noche y luego, ya con ésta el quinqué que colgaba a un costado de la ventana, comprobó que la gélida pesadilla que parecía haber durado unos escasos segundos desde que se había acostado se había desarrollado, ¿pero cómo?, durante varias horas. A través de la ventana la rosada curva del sol naciente que surgió al costado de la Catedral lo confirmó en la suposición que se había formado.

Aprovechando esta circunstancia, así como también el hecho de que se había acostado con las ropas puestas (a lo sumo se había desprendido fugazmente la corbata y el cuello), decidió dar una vuelta por la ciudad y verla, quizá por primera vez, bajo una nueva perspectiva.

La hospedería era de dos plantas encaladas sencilla y drásticamente, separadas ambas por una estrecha escalera con listones de madera de algarrobo apenas pintados al aceite y con escalones de otra madera que no supo distinguir. En la planta baja una pequeña ventana comunicaba con las habitaciones del propietario (el señor Espeche, pequeño y sudoroso) que roncaba sonoramente a esa hora de la madrugada.

Ya en la calle adoquinada, que estaba en perpendicular a la Plaza Central, Santiago Lenz caminó con destino impreciso. Sentía en la boca del estómago esa sensación a un tiempo terrible y fascinante que puede significar simultáneamente una mezcla de miedo deleitoso y de ansia temible. La había sentido o había sido asaltado por ella —pensaba ahora mientras emprendía la marcha— desde que tenía memoria. Recordaba una vez, en la enorme cama de plumones, en la casa de su tía Alcira en Buenos Aires, una tarde (¿había estado enfermo poco antes?) en que veía el reflejo del sol vespertino traslucirse contra la valla que le oponía la doble cortina de gasa de los batientes de la puerta que daba al patio principal. Una luz diáfana, con algo de azucarado, que se volvía de plata cuando se la miraba con mayor detenimiento, formaba —al filtrarse entre la malla sutil— algo similar a una telaraña tejida de hilillos casi invisibles semejantes a pequeños arco iris que parecían a un tiempo dilatarse y al otro diluirse. El silencio era o se hizo perfecto; ese silencio que puede sentirse, física y pesadamente. La casa parecía estar desierta; la otra ventana que daba a la calle no dejaba entrar ni el más mínimo rescoldo sonoro o luminoso desde el exterior. Descendió entonces sobre la boca de su estómago un peso indecible, algo que era sucesivamente una carga y una liberación. Sintió un deseo —no usó entonces esa palabra que por cierto desconocía— que se asemejaba —traduciéndose— a las más variadas experiencias físicas que había tenido hasta entonces, como de anhelo de un manjar que está a punto de probarse, de espera de un acontecimiento que se sabe feliz aunque se desconozcan sus detalles, algo que —lo descubría mientras se cruzaba con el sereno que apagaba los faroles de la ochava, después de atravesar la Plaza Central— era lo que empezaba a sentir en presencia de la mujer, o de ciertas mujeres, pero que era también aquello que sentía o podía sentir en tardes de juegos violentos y exaltados, en algunas misas y hasta en las proximidades del cementerio.

Absorbido por sus devaneos no tuvo mejor idea que llevarse por delante, casi hasta hacerlo caer —de no haber intervenido mecánicamente una de sus manos— al pequeño y rechoncho Kleist quien, justo es decirlo, venía también abstraído en sus propios vaivenes mentales.

—Lenz —dijo no sabiéndose si comprobaba un descubrimiento asaz elemental o el gusto de pronunciar algo germánicamente seguro y conocido.

—Herr Professor, lo... lo siento, iba...

—Distraído. Iá. Natürlich —suspiró con una dulzura de la que parecía hasta ese entonces incapaz—, ah juventud... siempre tan plena de sehnsucht, de, ¿cómo decir? deseos y anhelos de lo desconocido y distante —remató esto último llevando su mirada hacia los Andes como si estos fueran el emblema o epítome de aquello que intentaba decir.

Luego, sin esperar respuesta, tomó muy campechano del brazo a su joven alumno y lo dirigió, haciéndole cambiar de dirección, hacia donde parecía encaminarse cuando se dieron de bruces.

—Acá nomás. Un desayuno adecuado y con el necesario equilibrio para empezar nuestro día. Acompáñeme —y señaló lo que parecía querer mostrar como un hueco invisible bajo el ya por demás caluroso aire de esa mañana.

En la posada, donde servían la leche en tazones de loza con diseños en franjas azuladas y ocres, junto con un pan redondo, sin grasa, alto, y un dulce de chirimoya que Kleist disfrutaba golosamente sin prevenciones helvéticas, Santiago Lenz decidió narrarle al que llamaba siempre Herr Professor los sueños inquietantes que lo habían despertado —y aterrorizado— pocos minutos atrás.

Al comenzar con el relato el profesor se dio a la tarea de zamparse pan y dulce comiendo y masticando untuosamente a cuatro carrillos. Si bien volcaba en su boca repetidas descargas de leche del enorme tazón, su deglución parecía no tener fin; así como las migas y rebabas de dulce que espolvorearon su ropa, la mesa de madera y hasta al propio Lenz.

—Siga, siga —urgió Kleist tras un momento.

—Es que eso es todo, o en todo caso no recuerdo nada más.

—Insista... Hurgue entre sus... iemm, sí, digamos, trate de hurgar entre sus otros... iemmm...

—¿Sueños? —se atrevió a preguntar finalmente el joven.

—Iá. Iá, Sueños. Eso es.

Pero el otro pareció no entender o no calibrar con certeza lo que el viejo quería decir con todo eso.

—Pongámoslo de esta manera —volvió a la carga un Kleist ahora más calmo y resignado, tal vez, a las cortedades de la voluntad (¿o imaginación?) juvenil—: Usted sueña y en el proceso de soñar, habrá notado ya por cierto, sólo puede luego, al despertar, incluso a los pocos segundos del despertar, quedarse, es un decir, con unas pocas y fragmentarias briznas de imágenes en las manos; la mayor parte de ellas hilachas, retazos, trozos dispersos como quien asiste impotente a la destrucción de un enorme y complejo tapiz asaltado por invisibles polillas o devorado por el fuego...

—...

—Bien. Pero la producción... digamos el tapiz completo, no puede haber desaparecido. ¿Iá? ¿Comprende? Algo o alguien debe o tiene que contenerlo, que poseerlo...

—¿Algo? Usted dice —comenzó a balbucear Lenz de manera exploratoria— una cosa, un...

—Iá. Un ente. Un topos, si quiere, para decirlo en feliz lengua ática —pareció estremecerse arrebujándose por momentos en su silla—. Una zona, o como quiera llamarla, pero, repito, el tapiz —lo miró detenidamente— no puede haber —y chasqueó los dedos— desaparecido.

—Sus experimentos... —balbuceó Lenz, casi para sí.

El otro insistió en pagar por lo que habían consumido. Santiago terció y luego arrojó una moneda que giró como un trompo sobre la mesa. El suizo la detuvo bajo su palma regordeta en cuyo envés un enrulado vello blancuzco se enredaba con tenacidad.

—Véame esta noche. Lo espero en el anfiteatro. Poco después de las doce.

—Pero... cómo voy a pod...

Kleist extrajo una llave de bronce de su pantalón y se la pasó, confidencial, a su alumno, no sin mirar en dirección al mostrador donde el patrón servía unas raciones a un par de paseantes tempraneros.

—Esta noche. ¿Iá?

Tras decir esto último se limpió los labios y gran parte de los inflados cachetes con su manga, pareció proferir una interjección final o eructo, agachó su prominente cabeza en un saludo y se fundió con la luz de la mañana ya pura calígine.

Abstraído, el otro tamborileó con los dedos, luego pasó a dibujar un laberinto con migas dispersas de pan; no contento con lo cual inclinó la escasa leche que quedaba en su tazón haciéndolo oscilar como una perinola. En su fondo, entre las reducidas olas blancuzcas, y aunque se habían intentado raspar y borrar con un cuchillo o una chaira, Santiago logró descifrar las iniciales a, eme, de, ge... (la eme había sido casi alterada en su totalidad).


CINCO

Ridículo en extremo y con la conciencia de su ridiculez, como quien se ve actuar, Santiago Lenz atravesó esa noche los pasillos y las aulas desiertas de la universidad no sin antes contemplar con cierta aversión desconocida a la luna plateada y redonda que se dejaba ver en el patio desierto rodeada de estrellas y que, a veces, parecía oscilar entre las aserradas hojas de la palma.

Luego de tales distracciones se adentró por un pasillo que estaba casi completamente a oscuras; después se internó en otro que parecía ser iluminado a la distancia por una fuente de luz que no pudo precisar; por fin una linterna sorda le hizo una seña desde una falsa ventana (falsa para el punto de vista desde donde se encontraba) y que resultó al aproximarse sólo un nicho u hornacina excavada con prolijidad en el centro de la pared con fines desconocidos. La luz dibujó una espiral que de inmediato se tornó en una figura que recordaba la forma de un ocho puesto de costado. Hacia allí se dirigió.

Al aproximarse dio con su amigo Llanos y pudo entrever, llevado por el reflejo de la linterna que chocaba contra el encalado del suelo y se refractaba contra la pared de yeso en estrías, a otro hombre, al parecer joven o en todo caso de la misma edad y de la misma talla que Llanos; detrás, un tercero, más bajo, con una leve joroba que una levita estrecha escondía mediocremente. Llanos hizo un gesto que a Lenz le pareció teatral e innecesario como el que asiente en la oscuridad —de manera tácita— a quien de forma inesperada reconoce en la noche, pero aquí...

Marcharon silenciosos (notó que Llanos llevaba puesto un calzado parecido a unas pantuflas turcas, de badana, por demás delgadas) hacia el fondo del pasillo en que se hallaban y tomaron hacia la izquierda. Dieron con un desnivel tras descender por un par de escalones con un Llanos encabezando perentorio al grupo, y bajaron por lo que en un primer momento pareció un sótano y que luego se tornó en una caverna, pero perfectamente trazada, que descendía por varios metros de donde se encontraban las aulas de la universidad.

Llegaron —siempre silenciosos— hasta un portón de madera, de dos cuerpos; fue allí, entonces, donde Llanos hizo una señal en dirección a Lenz y éste pareció no entender qué era aquello que se le señalaba. Los dedos del otro intentaron en vano e impacientemente formar un chasquido; tras ello y viendo una vez más el clima de representación de aficionados que estaba tomando la cosa llevó mecánicamente la mano al bolsillo de su pantalón y se encontró con la llave de bronce que Kleist le había entregado esa mañana. Dándosela a su amigo, vio que éste miraba a su vez al jorobado y luego introducía la llave en la cerradura que crujió sonora y agudamente.

Entraron en una antecámara; dos hachones plenos de estopa y paja que ardían en toda su plenitud, iluminaban el lugar. Lenz reconoció de inmediato a Kleist vestido con un mandil de cuero, y a su lado a dos hombres que procedían a ayudarlo en una tarea que no pudo reconocer, pero que tendría que ver, era indudable, con algo relacionado con una camilla o altar sobre el cual se reclinaban y al cual bajaban repetidamente sus manos.

Vio una serie de frascos, algunos altísimos, plenos de líquidos de diferentes tonalidades, algunos con lo que parecía una mancha que flotaba en su interior; un par de hilos o tubos comunicaban algunas de las retortas (así las llamó in mente, tomándolas más de la literatura que de la panoplia de las ciencias), y vio otras más estrechas —a las que llamó redomas— que dejaban escapar un regurgitar seguido de breves explosiones de burbujas. Notó, tras ello, que a sus espaldas había más gente, algunos sentados en la penumbra, en un espiralado anfiteatro de madera que parecía reproducir a una escala imprecisa el aula en que Kleist daba sus clases.

Al acercarse y sobre la camilla pudo ver, desnudo, el cuerpo de un mulato o indio que parecía dormir. Luego distinguió una marca que el cuerpo tenía a un costado, casi sobre la ingle izquierda. Avanzando un poco más, llevando como lastre un destello agudo de algo parecido al asco, vio que la cabeza del cuerpo yacente, completamente monda, tenía un agujero del tamaño de un doblón de oro practicado a la altura del occipucio. Una perforación perfecta y circular, sin una gota de sangre, ni siquiera coagulada. La escena le recordó una reproducción o lámina que le había enseñado años atrás fray Martos de un cuadro al parecer muy célebre en Flandes o cosa así.

Los que rodeaban a Kleist llevaban puestas unas mascarillas de gasa que apenas dejaban lugar para las fosas nasales y los ojos, de los cuales un par lo enfocaron por un segundo con una mirada helada y muerta. Las pupilas parecían vacías, carentes de color, o habían sido reemplazadas por círculos concéntricos dibujados sobre una cartulina bermellón.

Uno de los ayudantes de Kleist comenzó a trazar algunos signos que Lenz primero no pudo llegar a ver y luego, viéndolos, fueron para él indescifrables; parecían los restos de un dialecto a los cuales se hubieran sumado algunas cifras en números romanos; había también algunas figuras geométricas que pudo reconocer, pero vagamente desfiguradas como si un chico no muy avisado hubiera estado tratando de reproducirlas con suprema dificultad. Pero comprendió —poco después— que en ese parecer arbitrario había una intención por demás ordenada.

El que trazaba las cifras sobre la pizarra detuvo la tiza junto a una breve espiral trunca, su mano pareció congelarse y luego miró en dirección a Lenz; éste bajó la vista y sus ojos dieron con la camilla en la cual el cuerpo hasta entonces quieto —ya que era obvio que estaba muerto y se trataba de una simple disección, pero teatralizada— se levantó, incorporándose hasta formar con su torso y el resto de su cuerpo un ángulo perfectamente recto. Al terminar de alzarse los párpados se abrieron por un segundo, y allí las pupilas sin iris, blancas como esferas de mármol, miraron hacia la nada.

—Iá. Iá —comenzó primero a oír la voz de Kleist y luego a oler algo que identificó con el alcanfor de su infancia (tía Alcira se lo colgaba al cuello metido en una bolsita de cuero junto a una medalla de peltre de San Roque); tras ello las cejas hirsutas del suizo y luego una copa de cristal, minúscula, que acercaba a su boca; las gotas del jerez resbalaron simétricas por las comisuras.

—Eso esss... perfecto. Iá —el tono de Kleist era ahora increíblemente paternal, hasta tierno. Doblaba la cabeza haciéndola oscilar sobre un hombro y luego el otro como quien intenta columbrar una superficie o distancia desconocida.

Cuando terminó de despertar pudo ver también a Llanos y a los otros dos hombres que lo habían acompañado esa noche; la pequeña pero inocultable giba ponía un grotesco subrayado a toda la escena. Por una ventana lateral sonaron a un tiempo el reclamo de un gallo madrugador y las campanadas de la catedral. Un rayo de luz, oblongo y naranja, penetraba por el tul de las cortinas y venía a dar sobre la mano yacente de Lenz que la miró con inusitada curiosidad, como si el miembro ya no le perteneciera o le hubiera sido permutado por uno ajeno.

“He sido un tonto”, se dijo; seguro que a partir de este momento me cuelgan el mote o el sambenito de flojo y vaya uno a saber qué cosas peores. Por un momento de desfallecimiento, continuó pensando, se puede juzgar de manera equívoca a un hombre por el resto de su vida. Simuló o en todo caso sobreactuó el mareo que lo seguía asaltando para así poder no sólo dilatar el tiempo en el cual sería asaltado (¿o sería el asaltante?) con preguntas, sino también para pensar en lo que se había dado a imaginar: era como si lo que ahora pasaba hubiera pasado ya antes. ¿Lo había soñado? O era, en todo caso, una función teatral a la que había asistido, años atrás, en la Ranchería y donde ponían en escena un truculento dramón de aquellos, atestado de relámpagos de falsa pólvora, casas solariegas desoladas de escayola y máscaras de cartón piedra y albayalde simulando languideces, consunciones y muertos en vida.

La máscara, ahora más próxima y tangible, de la carota de Kleist lo sacó de esas reflexiones llevándolo hacia otras. Lleva el gusto por la comedia hasta sus últimas consecuencias. Los germanos tienen la habilidad —¿pero debía considerarse como tal?— de extremar grotescamente hasta las situaciones más formales... o sería en todo caso lo contrario: intentar transformar en formales las más gruesas de las puerilidades...

—¿Estás bien? —preguntó un Llanos considerablemente preocupado: había retomado, en todo caso, el sesgo  que parecía haber abandonado horas atrás cuando en la oscuridad y en los pasillos se mostró imperativo y mandón.

—Sí. Sí —se rascó la cabeza que alborotó aun más sus engomados bucles que ya se mixturaban con el olor a sudor y a encierro y a ese relente indefinible que toman los cuerpos que se despiertan.

—Permítame ayudarlo —la sílaba yu sonó como iú y ello contribuía a la irrealidad del papel de Kleist.

—Eso es. Muy bien. De a poco, joven amigo, de a poco.

Lo llevaron a un sillón de cuero, le pusieron en su mano la misma copa que antes habían acercado hasta su boca vuelta a llenar de un amontillado ambarino.

Intentó incorporarse hundiendo sus puños en la áspera superficie —el cuero no parecía haber sido curtido con prolijidad— que se hundieron hasta más allá de la mitad de sus antebrazos, pero otros brazos más fuertes lo recostaron contra el duro respaldo. Eran los de Llanos y luego se oyó la voz de Kleist.

—Nein, nein. No se agite —movió su delgado índice en el sentido de un metrónomo.

Intentó hablar pero subieron desde su garganta algodonosas ingurgitaciones que finalizaron en resuellos aflautados. Sucesivamente sonaron a la altura de sus sienes entrecortados murmullos, como los que se escuchan en los atrios de las iglesias a las horas de la tarde y en las localidades de tertulia cuando los comedidos comentan en forma inopinada la marcha de la función en los teatros.

—Un leve vahído. Es todo, Lenz —suspiró el otro con sus íes siempre acentuadas, aunque ahora provista su mano de una copa como la que le habían puesto en la suya propia pero que el otro apuró de un trago. Tras un breve paladeo aprobatorio volvió a mirarlo y luego asintió a algo que sólo él parecía conocer.

—Satisfactorio... muy satisfactorio —la erre gruesamente doble y la mano con la que se acarició el mentón operaron en un laxo Santiago Lenz un poder hipnótico.


SEIS

La tormenta, cuyos resplandores que al estallar contra los cristales del ventanal formaban como un arco voltaico con destellos violáceos y ocres, trajo a Lenz nuevamente hasta el presente. La vela se estaba terminando de consumir y había dejado sobre el plato de porcelana un brillo de estalactitas cerosas. La tapa de su reloj de bolsillo abierto mostraba las agujas en forma de sagitarianas flechas góticas marcando las tres pasadas. Se incorporó —no escuchaba ahora los ronquidos de Urruchúa— y se acercó pisando descalzo el suelo cubierto de cueros y de pieles hasta la ventana, desde donde creyó notar que en la otra habitación los pasos de Afín se paseaban al compás de los suyos, lo que lo llevó a pensar en golpear sobre el tabique que separaba ambas estancias para saber qué era lo que le pasaba y si él tampoco lograba conciliar el sueño. Pero nuevamente un resplandor que se reflejó en la ventana como un espejo ustorio que dilatara el fogonazo de la tempestad, lo distrajo de esas minucias. Al mirar hacia afuera los relámpagos mostraron que en el patio de carruajes se había abierto una puerta. Ésta daba a un compartimiento subterráneo. Vio al envarado mayordomo que ayudaba a un Mertens envuelto en algo que parecía un encerado mameluco a arrastrar y luego cargar unos fardos que llevaban hasta la entrada de la casona. Desde la habitación donde estaba, que formaba una ele en relación con el ingreso a la mansión, Lenz vio —a la luz celeste que se rayaba de zigzagueantes fogonazos— cómo Mertens accionaba una manivela y la puerta volvía a cerrarse disfrazada entre las piedras del patio.


SIETE

Algún tiempo después llegó a la ciudad de Chuquisaca un circo o feria ambulante compuesto de once o doce carromatos pintados con arabescos y fioriture de colores estridentes, tirados por caballos ruanos y percherones conducidos por algunos extraños personajes, que la mayor parte de los ciudadanos juzgaron como cíngaros y otros como bohemios en general y sin entrar en detalles.

Se aposentaron en unos terrenos anegadizos en los extramuros del Oeste, luego de prolongados circunloquios repletos de zalemas y ademanes a los cuales el jefe de la cuadrilla —al parecer secundado por un gigantón de trazas indescriptibles— se entregó en la residencia del Corregidor quien mandó llamar al Inquisidor, función que cumplía —interinamente— un párroco soñoliento, lampiño y de cara lunar que cargaba con triples funciones tras la expulsión de la Compañía.

Luego de varias horas de discusiones le fueron concedidos en arriendo temporario los citados terrenos por el lapso de un mes, durante el cual entregarían un porcentaje de lo recaudado por sus funciones de volatineros e ilusionistas y mientras tanto se comprometían también a dejar no sólo el estado de los terrenos tal como los habían encontrado, sino, y en lo posible, a contribuir a mejorar su situación actual.

Así se vio, al segundo día de su llegada a la ciudad, al gigantón capitaneando a una media docena de hombres, todos de vestimentas estrafalarias y multicolores, de gestos  lentos aunque provistos de fuerzas físicas descomunales y que se intercambiaban lacónicas frases en una incomprensible jerigonza. Se habían puesto a desmalezar el páramo, a rellenar los riachos y zonas inundadas con piedras y hasta aplanar algunas franjas anegadizas plenas de alimañas y de horribles bicharracos, tanto, que el páramo en cuestión era conocido, desde que se tenía memoria y especialmente por los habitantes más ancianos, como el predio del Diablo.

Simultáneamente a estas ingentes actividades lustrales, el jefe de los bohemios, asistido por dos enanos, se dio a la tarea de alzar un arco de punto hecho en cartón y escayola, del cual colgaban unos farolitos de papel que en falsa perspectiva simulaban contener, en una profundidad inexistente, variadas fatas morganas cada una de las cuales se combinaba —en ello se entretuvieron un largo rato Lenz y Llanos cuando dieron un paseo hasta el lugar— a la perfección con una de las letras del alfabeto castellano. Luego de colgar la arcada ficticia, a unos pocos pasos levantó una plataforma o practicable compuesto de prismas de cartón piedra que iban encajando uno sobre el otro y de mayor a menor, formando así una pirámide artificial, y en cada uno de los escalones del zigurat iban dibujadas y pintadas, sobre la base de la misma simetría de letras y colores del cartel de entrada, diferentes capacidades, pruebas y artilugios a los que se entregarían esa misma noche los funámbulos, écuyères, y fenómenos permitidos, aunque de limitada exhibición.

Por la tarde, el páramo de extramuros había sido desmalezado; los terrenos anegadizos rellenados de grava y piedra volcánica, todo a la perfección; se habían plantado, incluso, unas gruesas palmeras que parecían también realizadas en el material ficticio que cubría la arcada principal; pero, cuál no fue la sorpresa al comprobarse que eran arbustos naturales que los cíngaros habían traído consigo y logrado plantar en el lugar, dando a los cuatro puntos con que limitaba el arco formado por los carromatos el aspecto de los aguafuertes que acompañaban las versiones —expurgadas o no— de las Noches árabes con sus loci ameni, sus límpidos oasis espejados y sus palmeras datileras.

Por esa misma hora, cuando el sol empezaba a ocultarse tras los Andes, uno de los extraños visitantes, a quien acompañaba trotando atrás un enano macrocefálico y giboso, se encargó de repartir volantes en los lugares más conspicuos de la ciudad. Visitó así las posadas Del Sol y el establecimiento de Farrell, que pasaba a llamarse, durante la luz del día, Club del Progreso, antes de trocar sus inocuas y literarias tertulias en garitos de naipes y reñideros de gallos. Pasó por la casa del Corregidor y por el Cabildo en el cual encontró, a esa hora del atardecer, sólo a un abotagado y cansino ordenanza que entre aguardentosos bostezos ojeó el tarjetón multicolor con indiferencia.

—Que me cuelguen si es gitano —comentó Llanos a un Lenz que se entretenía en jugar con su tazón en el cual había acabado por terminar hasta la última gota del mate cocido con leche de su tardía merienda.

—Che, parece que andás ahora interesado en porcelanas; no es secreto: es un persa-azul, de Nevers; cuando el gallego se pone en gastos no hay quien lo pare —señaló a un próspero Feijóo que se manipulaba las uñas con un cortaplumas de nácar.

El otro soltó el tazón y preguntó a su vez:

—¿Qué cosa decías de gitanos?

—Ése —señaló en dirección a la cortina de caireles los que en ese momento chocaban acompasadamente dejando salir a una gruesa figura que terminaba de atravesarlos.

—...

—No les veo pinta de gitanos, ni cíngaros.

—Entonces...

—Pura mixtura de razas; moldavos, jázaros, circasianos, alemanes del Volga, osetos. Se entregan a prácticas arcanas cuya sabiduría rebajan a feria, a desfiles de chafalonías estrafalarias. Pero algo en ellos —bajó el tono de voz y miró, algo teatral, hacia ambos costados— algo... (buscó meticulosamente la palabra precisa que parecía fugársele) permanece... inalterable. Sí. Habrás notado este mediodía las letras y sus colores...

—Sí... —interrumpió Lenz con un bostezo y nada teatral— paparruchas, lectura de mano, la borra del café; hasta creo que será inevitable lo de la tabla parlante o el juego de la copa —otro bostezo—: pura magia de salón.

—En eso te equivocas. Que lo utilicen para levantarse con unos duros y maravedíes, no te lo discuto. Que rebajen sus saberes tampoco, pero no te confundas.

—¿Confundirme?

—Confundir la... ¿cómo te diré?, bueno sí: la calculada rebaja de sus habilidades a prácticas de feriantes, con la indiferencia, la vaguedad o la pura charlatanería.

—Entonces...

—Entonces, que en estas tribus trashumantes que desde milenios atraviesan el mundo y que recogen aquí y allá la pilcha o el idioma, las costumbres o, ¿cómo podría decirte?, el maquillaje adecuado para pasar inadvertidos y seguir con su errancia que, te repito, no es inofensiva; no todo son chapuzas y trucos para la plebe.

Su amigo se aburría; miró en busca de la mulata con quien se le habían terminado los alias y nom de verses, pero la vio atareada o simulando estarlo, en la trastienda dándose a limpiar con estrépito las cazuelas y demás petates que se usaban para las viandas nocturnas.

El otro insistía:

—Habrás visto dónde han acampado...

—Donde al Corregidor se le ocurrió arramblarlos; de paso, le son útiles...

—No, no digo eso, cercanos a qué...

—Qué sé yo, el lugar ése es un erial, un pantano infame lleno de bichos y cosas peores...

—El asilo.

—¿Asilo?

—De lunáticos. Corre a unas pocas manzanas del lugar en que acamparon. ¿Te das cuenta?

—Francamente no.

—Sobran baldíos, yermos y eriales alrededor de toda la ciudad, ¿por qué elegir éste?

—Me lo vas a decir, seguramente.

El otro, satisfecho como un hijo único con juguetes nuevos que sin duda exhibirá un largo tiempo todavía antes de prestarlos, se restregó las manos, embutió su mentón en las sedas de su impecable camisa y desde allí comentó.

—Lo verás vos mismo, dentro de poco, cuando nos acerquemos a la función de esta noche...


OCHO

El sitio se veía ahora, al caer la noche, más grande o dilatado de lo que les había parecido a la luz del día cuando levantaban los practicables y marquesinas. Las luces, los farolitos de papel, las antorchas metidas en cilindros de vidrio daban al campamento el vago aspecto de una espiral de fuego y de luz, una luz —había que convenir en ello— que se contraía en chispas difusas y que parecían de peligro, sobrevolando las instalaciones, las tapiadas jaulas de las fieras, por las cuales ambos amigos pasaron, sintiendo un hedor inmundo, ácido. Luego esa misma masa candente volvió a dilatarse en franjas crepusculares donde un tinte escarlata y un hedor como de azufre se mezclaba a los estampidos y estallidos de las bengalas con las que anunciaban, ostentosamente, que se avecinaba el inicio de la función inaugural.

Vieron pasar al Corregidor que se llevaba la mano al sombrero con gesto maquinal; su esposa, emperifollada como para la visita del Virrey, lucía tules de color esmeralda y unos gruesos y retorcidos aros de azabache; detrás de la pareja el Inquisidor transpiraba profusamente y se limpiaba el cuello y la cara con un enorme, estrujado y no muy limpio pañuelo. Estaban los concejales del Cabildo —que crecían en número mientras menos útiles eran— y más o menos toda la parte de la ciudad que se convenía en llamar gente decente o principal, cosa que volvió a molestar mentalmente a Santiago Lenz que hacía tiempo no pensaba en ello.

Vieron a los enanos y liliputienses; estos últimos, perfectamente normales en su complexión anatómica y rasgos faciales pero reducidos a la escala de un niño de ocho o diez años, algo que hacía recordar a aquello —los padres de la Compañía lo narraban en una de sus crónicas— que en el lejano Cipango hacían los botánicos de allí con los árboles autóctonos. Vestidos algunos con velos y chilabas, a la manera oriental, y con una gruesa capa de pintura en los labios y de kohl en los párpados, oficiaban de curiosos anfitriones o ciceroni que guiaban a las damas y a los caballeros a sus puestos en la doble pista de arena en la que se desarrollaría la función. Los enanos hacían absurdas contorsiones, daban grotescas volteretas en el aire, y tras los trapos y oropeles de una danzarina marroquí, Lenz vio los rasgos —especialmente la barba, imposible de erradicar del todo— masculinos del que así estaba vestido.

Los liliputienses, por el contrario, permanecían erguidos, muy enhiestos, con los gestos impasibles de sus caras que parecían haber sido talladas con diligencia y minuciosidad en huevos de marfil salpicados de incrustaciones de ámbar.

Sonaba una música estridente e imposible de identificar o ubicar en un tiempo y espacio más o menos preciso, y que a Llanos, que había perdido (lo cual divirtió privadamente a Lenz) mucha de su ensayada compostura habitual, le pareció caribeña, ya que se había dado una vuelta por allí, años atrás, donde en una de esas innumerables islas y archipiélagos un familiar suyo había amasado una fortuna con plantaciones de tabaco. Musitó luego algo como créole o cajum y comenzó a desovillar temerariamente toda una teoría sobre la música y su influencia en el medio ambiente al que llamó, de manera repetida, milieu.

El hedor inmundo era reemplazado sin solución de continuidad y al azar de sus recorridos por ráfagas de polvos de arroz, maceraciones de áloe, ungüentos a base de aceites esenciales que hedían a pistachos pulverizados en morteros de madera, a fritangas de ajos, a pociones faciales donde se imponía el almizcle, el haba triturada y de nuevo —como un bajo continuo— el relente del azufre.

Llanos continuaba desenvolviendo la madeja de su erudición extravagante y, cuanto más se alejaba del centro de los temas que escogía para sus monologantes disertaciones, más pretencioso se ponía. Como si la lejanía o lo exótico del tema lo pusiera en condiciones más frenéticamente fantasiosas y no pudiera medir la escueta y enciclopédica realidad con la desatada fantasía que ya no era sólo libresca. Estando en eso —con un Lenz que apenas lo escuchaba— entraron en, o más bien se tropezaron con, una zona del campamento que se hallaba más a oscuras y metida o aupada entre las áreas más iluminadas. Era un recinto escalonado, de madera lustrada, cuyo piso había sido embaldosado o más bien forrado de una tela acerada y que crujió gruesamente bajo sus pies, apenas dieron unos meditados pasos. Al fondo y de manera perpendicular a la entrada o hacia el tajo practicado en la lona por la que se habían colado se veía un círculo de cartón, como aquellos que se usan en tiro al arco y ballesta, pero de fondo completamente carmesí, con las estrías superpuestas en negro; parecía también uno de esos discos con los cuales en los gabinetes de Física se enseña algo sobre la luz y su descomposición en colores.

Un batir de cascabeles seguido de una estrepitosa carcajada los sacó de sus nubes. Luego vieron un tricornio de tela, pintado en los mismos tonos que el círculo de color; una mano enguantada que llevaba y hacía oscilar, ahora más tenuemente, pero sin parar, una pandereta rodeada por unas sonajas de bronce y campanillas de plata. La máscara ajedrezada del dominó le cubría la cara con un doble antifaz bicolor y el mismo diseño se continuaba en la malla que cubría un cuerpo delgadísimo y andrógino pero cuyos afilados pómulos, codos y rodillas se destacaron agudos y punzantes en la semioscuridad.

El enmascarado, como salido de una función de aficionados que ensayara una pieza improvisada de Goldoni, les hizo una grotesca reverencia inclinándose hasta llevar su cabeza a la altura de las rodillas; encajó a  continuación la cabeza —casi oval— en medio de su entrepierna y salió inmediatamente incrustada entre las  posaderas. La criatura entalcada, casi fosforescente en la penumbra, seguía emitiendo una risa semejante al chillido de un niño que sueña trivialidades amenazantes sincopadas por el aro de cascabeles que percutía en el silencio y subrayaba la carcajada en un tempo de adagio.

“¡Adamán, Adamán!” —se oyó una voz imperativa, luego una mano velluda descorrió un tramo de la puerta de lona; vieron entonces al que conocían como jefe de la troupe, que habían observado esa misma tarde levantando la arcada de ingreso y que llevaba ahora unos mostachos en arabesco dibujados con corcho quemado o tinta china.

—Los señores han tomado un... —titubeó en lo que podía ser tanto un tartamudeo como un balancear multilingüe que buscaba la traducción adecuada en un maremágnum de posibilidades traducibles...— sendero erróneo. Esto no estar... sí... Iá: habilitado. Capite?

—Somos... —comenzó a balbucear Lenz pero el otro siguió con su cantinela.

—...Fastein? Audite uomini. ¿Entender? No habilitado, nou funge.

—Nos vamos, y nuestras disculpas.

El recién llegado golpeó a un costado, sobre unas alforjas de cuero crudo que llevaba colgadas como cartucheras. El que parecía responder al nombre de Adamán seguía con la testa embutida en su entrepierna y tras practicar un trompicón se fue rodando hacia la oscuridad exterior.

—Adamán non lucite —balbuceó tartajeante y salivoso—: Understand?

Los invitó, tras una breve pausa interpolada de muecas sonrientes, a seguirlo. Los amigos volvieron a salir al aire libre y aunque el bronco hedor animal persistía, y nauseabundamente constante, algo tácito los alegró: volver a mirar la noche apretada y negra salpicada de estrellas plateadas como hojuelas adheridas a la convexa esfera sublunar. El personaje regordete que insistía en guiarlos se puso a improvisar saltarines pasos de un ballet apócrifo. Llanos se tomó del codo de su amigo y éste sintió por primera vez la crasa humanidad de su compañero, y esto lo alegró, por encontrarlo en la común esfera de lo humano, y lo exaltó, torpe y groseramente, al comprobar que su amigo tenía un miedo o temor que él parecía —hasta el momento al menos— no sentir.

Quien iba adelante indicó una entrada, ahora sí muy iluminada y desde donde se oía la charrasqueante fanfarria de platillos y redoblantes; un corno inglés, grave y obsceno, perforó la charanga que parecía querer estar anunciando la parte gruesa del espectáculo. Entraron, con Llanos aún sosteniendo el antebrazo de su amigo. Allí divisaron, en un templete improvisado, al Corregidor, a su abarquillada esposa que hacía muecas que se suponían encantadoras, a diestra y siniestra; al Inquisidor interino que miraba perplejo y tímido, a los concejales que batían palmas y observaban indisimuladamente lascivos a las semidesnudas écuyères contoneándose sobre las monturas de gruesos sementales. Todo hedía a encierro, a  polvos de talco enmohecidos, a benjuí, a vino de Burdeos pasado y, por intervalos, a estancados pozos ciegos. Al sentarse, en las primeras plateas que vieron libres y que parecían estar allí reservadas para esperarlos, dos de las amazonas se enlazaban las piernas entre sí mientras saltaban sucesivamente de uno al otro de los percherones, cuyos falos habían sido embutidos en cilindros de terciopelo y ajustados por trabillas apretadas que los ocultaban y los exhibían a la vez.

El que los había llevado hasta allí pasó a tomar lugar en el centro de la pista, esperando que las écuyères montadas cada vez más estrambóticamente sobre los caballos desaparecieran para —desatornillando la enlucida galera de su testa— saludar en forma mecánica al público que prorrumpió en aplausos ruidosos, rechiflas y hasta olés. Se puso a articular algunas palabras sueltas, que los pífanos y las gaitas desafinadas (parecían reventados colchones que piafaban mostrando sus mugrientas entrañas) taparon casi por completo. Movía una y otra vez la cabeza, pero ya a nadie parecía importarle lo que estaba diciendo, si presentaba o despedía algo o a alguien en particular; si era imprescindible para el seguimiento de lo que restaba por ver, o si sólo era un forzado y mecánico interludio necesario para los cambios de vestuario, truca y maquillaje. Todo parecía diluirse en un osado silencio y asombro cuando vieron el ingreso en la doble pista de un par de liliputienses que traían sin esforzarse, casi hamacándose, de una cadena, atraillado a un oso, negro, peludo y enorme, pero que se puso vertical y pareció saludar a la concurrencia moviendo una y otra vez su morro oscuro y viscoso. La música se detuvo súbitamente; pífanos y salterios se desvanecieron en redomas o parcelas de vacío que la altísima carpa parecía contener entre sus flejes y sogas anudadas. El presentador sacó, no se sabía de dónde, una espada, o símil, de madera torneada y con empuñadura y pomo dorados a la hoja. El animal lo tomó con una de sus patas delanteras y comenzó a fintear como un consumado esgrimista, haciendo del falso florete una contundente batuta que simulaba dirigir a un ejército de sombras acuclilladas en la rampante oscuridad.

La pareja de liliputienses soltó la cadena; se alejaron hacia ambos costados de la pista y se sentaron en unos tambores, también falsos, ya que permanecieron silenciosos y tensos al recibir las, por cierto diminutas, nalgas. El oso seguía con sus fintas y se acercó incluso a la valla que lo separaba de la primera fila del patio de butacas. Pero nadie sentía miedo, sólo una helada emoción, casi un congelamiento tibio, como esos calores mórbidos que provocan —según dicen— en el trópico los dardos embebidos en curare.

Llanos, que se había desprendido del brazo de su amigo, se sumó al indiferenciado coro de siluetas asombradas. La boca se le abrió formando rápidamente un cero infantil de estática admiración. Por algún desconocido mecanismo o manivela que seguramente uno —si no ambos— de los liliputienses debía de haber accionado, una sombra, producida de manera artificial, tal vez mediante un enorme y oculto espejo ustorio, proyectó un contendiente imaginario en la esgrima hasta entonces solitaria de la fiera. Al verla, más bien al reconocerla, el oso se enfrentó a ella y le dirigió contundentes estocadas que acertaban a la perfección en los fácilmente distinguibles puntos vitales que la sombra iba señalando y que luego rápidos estallidos de un solo compás emitidos por los redoblantes subrayaban con suficiencia.

El animal se mostraba como un consumado esgrimista batiéndose con la forma, sintéticamente humana, que una pantalla proyectaba en medio de la pista. La sombra desapareció tan súbita e invisible como había llegado. El oso volvió a realizar algunas fintas con el florete, después lo colocó bajo la axila y, tras una pausa, lo depositó en el estuche que uno de los liliputienses le acercaba.

Reapareció el presentador que había mudado de ropas. Llevaba ahora un amortajado gabán de lentejuelas sobre cuyo pecho acolchado se había bordado un signo de interrogación que descendía y parecía rematar —con su punto enorme y levemente ahusado— hacia su plexo solar. Sólo la galera era la misma y los mismos movimientos, o casi, que volvió a ejecutar.

La banda la emprendió con la parodia de una obertura de ópera italiana que Lenz no tuvo tiempo de identificar, más aún: le pareció que imitaba grotescamente dos melodías de manera yuxtapuesta. Apareció traído por dos enanos —deformes, con las cortas patas zambas que parecían paréntesis móviles, los belfos laxos, las miradas ovinas y lejanas—, un carromato exiguo, pintado de negro y violeta. Cuando el deforme dueto de enanos se acercó en la dirección en que se hallaban sentados, Lenz vio que ambos eran orates perdidos y al abrir mecánicamente sus bocas desdentadas creyó notar que las lenguas habían sido seccionadas; movían los labios caídos mostrando las encías renegridas y las muecas parecían imitar las imprecaciones repetidas de una oración frenética y sin un sentido aparente. Se abrió la puerta del carromato; más bien algo lo levantó, como un telón de madera. Y allí, adentro, en un interior de raso nacarado y turbio, una figura enjuta hizo un levísimo movimiento de cabeza y preguntó quién sería el primero; la voz sonó castiza y española y matizada de imprecisas asimetrías errantes.

Una dama de edad indefinida alcanzó por encima de la valla un pañuelo de mano que uno de los orates tomó con una varilla de cristal, similar a una pértiga. Lo acercó hasta la figura que había apenas emergido del interior del carromato. Ésta toma el pañuelo, cierra los ojos, apoya la pequeña prenda contra su pecho, eleva la vista con los párpados cerrados. La mujer bosteza muy educadamente; luego cierra los ojos; duerme, apoyada su cabeza en el hombro de su acompañante, un vejete de edad también indefinida.

“Lucinda Cañas. Miro el pasado y sueño al mismo tiempo. Recorro una galería... Parece... no, es igual a la de los bajos de la iglesia de San Igna...; la que comunica con el Fuerte y luego con el Cabildo, que da al río bajo un estrépito de aguas estancadas... Subo una breve escalera. Es de fierro y tiembla un poco mientras subo; veo una luz, allá arriba. Abro una puerta cuyos goznes crujen al deslizarse sobre su eje. Parece no haber sido abierta desde hace mucho, mucho tiempo. Detrás: el otro lado. Imprecisas sombras...”

La mujer deja de hablar, el resto del público calla. Sólo Santiago Lenz mira hacia la doble pista dirigiendo su atención hacia los rasgos apenas entrevistos del diminuto hombre dentro del carromato negro y violeta.

Aprovechando ahora el desconcierto, aunque nadie ha levantado la voz y apenas se murmura, Lenz toma su pequeño estuche de rapé y lo muestra con algún aspaviento; se levanta de su asiento y llama la impávida atención de uno de los idiotas que ve brillar la petaca de peltre como un pequeño espejo. Se acerca. Lleva la pértiga de cristal que —no pudo notarlo antes— tiene en su punta un aditamento cuadrado, también de cristal o vidrio, que sirve para recoger objetos un tanto más compactos.

Coloca allí, muy suave, la petaca; el enano mira hacia el vacío; sus belfos se dilatan estúpidamente, más todavía. Lleva la varilla —que ahora parece prolongarse— hasta el interior del carromato. Una mano blanca, delgadísima, toma la cajita.

La cara pálida, como maquillada con tiza molida, parece querer salir atisbando desde el interior del carromato. Unos ojos almendrados, casi oblicuos, grises, lo escrutan. Lenz se sienta. El murmullo cesa a su alrededor. “Siento por unos instantes el efervescente sonido de aguas que se cierran alrededor de mi cabeza y que penetran en mis oídos y fosas nasales. Huelo a amoníaco, como después de prolongados estornudos o cuando alguien nos golpea en la nariz. Sigue una puerta, ésta se abre. Detrás, el otro lado. Un fuerte relámpago, un estallido primero ocre y luego borravino arremete en cuanto cruzo el vano. Recorro una galería; siento las aguas del río —¿porque estoy en Buenos Aires?— que surcan silenciosas y plácidas. Una nueva puerta. El vano es ahora más estrecho; hay una arcada, doy unos pasos...”

“No hable, sólo escuche.”

“Oirá mi voz como si estuviera durmiendo, un sueño calmo, sin pesadillas. Al despertar guardará para usted lo que aquí le diga. No trate de responderme. Como verá, soy el que lo miraba hace unos segundos desde la doble pista, embutido en el carromato. Los demás no pueden oírnos. Serán parte del juego, de lo que ahora están, o creen estar mirando...”

Una pausa.

“Mire bien...”

—Te has dormido; no sé cómo podés... digo: con el estrépito, la música, las fieras...

Lenz vuelve en sí. A su alrededor el público, ahora casi frenético, parece aplaudir unos lances complicados y peligrosos en el trapecio. Un Llanos que se ha recompuesto retomando la seguridad en su tono de voz, sus modales y sus gestos imperativos, termina de sacudirlo.

—Francamente, dormirte en un circo...


NUEVE

Ya de sobremesa en un reservado —así lo llaman— de la posada Del Sol, que no es más que dos bancas de pinotea parecidas a las de iglesia, enfrentadas y con una mesa un tanto más presentable, un quinqué con cuello de cristal tallado y una breve cortina de calicó separándola del resto de las mesas, están acabando vorazmente sendos tazones de gazpacho; mientras Lenz apura con un resto de pan el fondo de la sopa, su amigo, que ha terminado antes, y luego de encender un cigarro de La Habana, le dice:

—Comprenderás que actitudes como las recientes no son precisamente las que te han granjeado —pausa que le sirve para toser con meditada suspicacia—... bueno, digamos la confianza de aquellos que...

Llanos interrumpe su empacada disertación no porque haya tomado conciencia del empaque sino que ve a su amigo sumido, más que en el silencio, en la contemplación casi absorbente del fondo del tazón.

—Che, esto es una manía ya —e intenta arrebatarle el cazo de porcelana; el otro, o más bien sus ojos, lo miran de una forma que a Llanos lo sorprende, junto a esas síncopas en la boca del estómago que nos avisan de un posible y cercano temor.

Lenz deposita el tazón. Descorre la cortina; otea en el resto de la fonda que ha quedado, al parecer, desierta. Vuelve a correr la cortina. Mira a su amigo y éste, que siente algo de burla, una capa de ironía aguda que antes creyó no advertir en Lenz, prosigue como maniobra distractiva:

—...esta tarde habrás podido comprobar —salta mentalmente por el aturdimiento y el sueño de su amigo— que ellos, bueno, saben perfectamente lo que están haciendo y saben, sobre todo, cómo disimularlo.

Lenz mueve la cabeza y no se borra de su boca ese rictus de ironía. Llanos recuerda que apenas ha probado el vino durante la cena, que insistir con la actitud del otro durante la función de los funámbulos no será de mucha ayuda.

—...la proximidad, como te decía también esta tarde, del asilo de lunáticos no es casual, y habrás visto por qué.

Lenz toma de la petaca de cuero de Rusia que el otro ha dejado sobre la mesa uno de sus cigarros habanos; con el cuchillo, impecable ya que han tomado sólo gazpacho, desmonta la punta y acerca la otra introduciéndola apenas en el hueco humeante del candil, comenzando a pitar lentamente.

Llanos espera que Lenz termine de encender el cigarro y cuando un redondel ya suficientemente rojizo se dilata entre la primera corona de cenizas, atina a decirle:

—...justo esta noche, por lo demás... —y esboza un leve bufido de contrariedad que logra que Lenz pregunte:

—¿Esta noche?

La cortinita fruncida de percal se abre; una cara se desliza en medio de la abertura así practicada. Un Kleist de semilunar sonrisa que muestra unos asimétricos huecos dentarios:

—¿Jóvenes?

Sin esperar que los otros respondan o esbocen siquiera un gesto, la rechoncha figura del profesor se sienta junto a Llanos y comienza a restregarse con minuciosidad las manos a pesar de que el frío de esa noche, ya casi madrugada, apenas se deja sentir.

Mira a Llanos y éste parece responderle con una singular contrariedad: la de aquel que no puede o no sabe cómo explicar un cambio o que no encuentra palabras para algo que, en todo caso, tal vez no tenga aún las adecuadas.

—Y bien... —dice un Kleist que sigue frotándose con toda minucia las palmas a causa de un fresco sólo por él conocido...

Lenz observa que se ha echado sobre el consuetudinario levitón un capote con los bordes de astrakán, lo cual contribuye, se dice para sí, a darle esa noche un reduplicado aire de opereta. Algo le dice también, casi susurrándole, que ahora su rolliza figura oval, su cráneo ahusado, su pequeña estatura y sus pies diminutos que apenas rozan el suelo, sus crenchas grises, lo arratonado y desprolijo de sus ropas que acentúan su carácter grotesco, son los de una indefinible comparsa. Un sí es no es apenas diferente de las que ha visto esta noche practicando pases y rutinas similares en el circo. Y lo agitado de sus gestos la vez aquella cuando descendió junto con Llanos y un par más a los sótanos de la universidad y lo vio allí haciendo sus números, los enmascarados a su lado, las cifras apuntadas en la pizarra y los dos ojos en blanco que...

—Lenz, Lenz —siente que lo tironean, suave pero firmemente, de su manga.

Nuevo gesto de Llanos que lleva la cabeza hacia atrás, como queriéndole indicar al viejo una zona posible de comunicación privada entre ambos y todavía posible de excavar en el aire espectral que va tomando esa incipiente madrugada.

Lenz se deja llevar, casi arrastrar, por los otros dos hombres. El profesor Kleist muestra signos de un imprevisto agotamiento cuando lo toma del codo izquierdo y su figura regordeta se hamaca al empujarlo hacia la salida. En el resto de la fonda no hay ningún otro comensal; platos, algunos con un resto acanalado de salsa, porrones de barro, trozos de pan manchados de vino; a un costado, junto a la puerta, una figura que no logra ver con claridad repite con un solo dedo —martilleante— un par de arpegios obsesivos sobre el teclado del pianoforte; al pasar a su  lado y evitando que los otros dos lo vean (o la vean, ya que es posible, ahora comprende, que sea... no: es una joven mujer...) se lleva un dedo a la boca mimando silencio.


DIEZ

Una noche, cuando Lenz se miraba con inusitado interés en el espejo oval que cubría gran parte de una de las paredes de su habitación, anudándose con estudiado abandono la corbata de seda carmesí, contando los botones de madreperla de su camisa y comprobando que ambos puños estuvieran a una altura considerable —la mitad exacta— en relación con la manga de su chaqueta, sintió o más bien fue asaltado por un corto vahído primero, tras ello por un suave estertor en la boca del estómago y luego por un vértigo que lo dominó por algunos segundos y que hizo que se tomara con ambas manos del borde de la cómoda. Al despertar de esa leve ausencia, los frascos de cristal y el carey de las empuñaduras de los cepillos y los peines se estremecieron acompasadamente.

Oyó que alguien golpeaba contra su puerta al mismo tiempo que las fuerzas perdidas volvían a tomar posesión de su persona y se escuchó pronunciar un cortés pero firme “adelante” y a encontrarse otra vez feliz por haber sido invitado a la fiesta para la cual se aprestaba a asistir, siendo su amigo Llanos —quien ahora entraba en la habitación— el que pasaría a recogerlo, ya que la mansión de los Achával distaba a varias leguas de la ciudad.

—¿Estamos? —preguntó su amigo un tanto circunspecto; ese talante tuvo la suficiencia necesaria para que obviara hacer toda mención a lo que le había pasado minutos antes.

Las dos semanas transcurridas desde el desvanecimiento, esa noche en la universidad, y de lo cual guardaba ahora un recuerdo borroso, por decirlo de manera conservadora, habían sido suficientes para que la posible fama de flojo en la que podía ser iniciado se diluyera entre el olvido y la indiferencia de los demás, sujeta también a las gratuitas pruebas de coraje o mejor dicho de arrojo y temeridad que se había visto obligado a exhibir durante ese lapso: el frontón primero; una prolongada cabalgata por los cerros con un grupo de estudiantes crónicos y, para terminar, la exagerada dispendiosidad en el juego de naipes, varias noches seguidas, en lo de Farrell.

Desajustó el nudo de su corbata, alborotó con esmero sus rulos, pensando si por lo menos un par saldrían, prolijos, de sus sienes una vez que se hubiera encasquetado el sombrero; comprobó si su semblante era lo bastante pálido, acorde con los tiempos favorables a las expresiones exangües y melancólicas, y tomando los guantes de gamuza amarillos que engarzó en una de sus manos le indicó a su amigo que podían salir.

Llanos vestía una levita mejor cortada, aunque Santiago la juzgó de un tono inadecuado. Cuando pasaron junto al farol a la salida de su hospedería, y luego a la luz un tanto más exigente del quinqué que colgaba junto al pescante y donde podía verse a un indio debajo de un empolvado pelucón blanco, el tono del paño en el que había sido cortada viró del azul a un violeta que acentuó las ya crecientes prevenciones de Lenz, quien sin embargo no pudo dejar de reconocer para sí que el porte de su amigo, ese algo indefinible, que tal vez puede llamarse garbo, era a todas luces superior al suyo. Ya instalados en el asiento del break que olía a cuero lustrado, a madera y a sebo, Lenz siguió meditando —dado el silencio del otro— en la inseguridad que siempre lo había asaltado cuando tenía que cotejar su personalidad o más bien ese facsímil o prólogo resumido de ella que es nuestra apariencia exterior, con la que poseían los demás, un demás circunscripto por cierto a un limitado número de exponentes; su padre, claro está; luego algunos habituales a las funciones de teatro; desde unos años Llanos y algunos otros de los estudiantes matriculados en la universidad, y desde hacía poco lo que se llamaba o se hacía llamar la jeunesse dorée de Chuquisaca. Así, en ese recorrido mental que lo paseó por las apariencias escalonadas de tantos modelos que tuvo y seguía teniendo presente a lo largo de su vida, Lenz sopesó, un tanto amargamente, la contradictoria situación que lo hacía sentirse y saberse más inteligente o más lúcido que los demás en tantas cosas, temas y materias, y a un mismo tiempo inseguro y hasta torpe e irresoluto con respecto a su presencia exterior. Por esos años los modelos circulaban en forma de imperfectos grabados que ilustraban las novelas de moda, los pesados ejemplares de folletines y magacines extranjeros que llegaban hasta el Río de la Plata con un considerable atraso —como el Blackwood’s por ejemplo—, con sus retratos de guarda oval y los maquillados rostros de los actores —aquí los italianos pasaban al frente— que representaban el repertorio clásico o contemporáneo en la Ranchería de Buenos Aires. Luego, en Chuquisaca, agregó a ese puñado de moderadas variantes artificiales los modelos vivientes que se exhibían en los cafés, tertulias y salones. También eran extraídos de libros y publicaciones que no eran conocidas en su ciudad natal. Un entramado de artículos, aventuras en episodios, crónicas varias, memoriales y demás que, partiendo últimamente del troquel de Bonaparte, eran vaciados luego en los moldes más accesibles y ya lejanos de Brummel o de Andrea Chénier.

A todas luces, el resultado de sus reflexiones había arrojado guarismos negativos, especialmente en el conteo a que sometió Santiago Lenz las aspiraciones de su juventud relacionándolas con el futuro que parecía abrirse inexorable y al alcance de su mano. Se sentía desdichado de no ser a un tiempo más exaltado y arriesgado y, sobre todo, por haber nacido de este lado del mundo. En donde las cosas, los sucesos y las aventuras de la historia parecían transcurrir con el mismo atrasado reflejo de las publicaciones ilustradas, los libros y las ideas en general que venían de Europa, todas cosas que, una vez llegadas a estos lugares, parecían perder el brillo y el lustre. Como si el prestigio que poseían en el viejo mundo se hubiera opacado durante el larguísimo y monótono trayecto al atravesar el océano que iba descascarando el azogue.


ONCE

Tras una serie de fanales que despedían una luz lechosa y donde las polillas nocturnas creaban un aura estridente chocando unas contra otras atraídas por los acanalados cristales en los cuales se consumían gruesas velas, fueron por una galería rematada en una pérgola que despedía un agridulce perfume de mimosas, claveles de colores desaforados y un dilatado aroma a especias, entre las cuales Santiago Lenz creyó distinguir la canela y el cardamomo, y a hierbas aromáticas entre las cuales no supo reconocer el romero. Luego, atravesaron un vestíbulo enorme y casi desierto a no ser por unos sirvientes que se inclinaban a cada paso que ellos daban, para ingresar finalmente en el salón donde el sanctasantórum parecía ser el enorme sofá en cretona bordeaux en el cual se hallaban depositadas y subrayadas por sus respectivos abanicos de laca cuatro matronas a cual más rolliza. La tercera de ellas, la más voluminosa y movediza, parecía llevar la voz cantante o en todo caso una vaga preeminencia sobre las otras tres. Una serie indistinta de petimetres con levitas estrechamente entalladas, aires de autómatas y empolvados bucles, hacían a intervalos casi regulares zalemas a las damas que parecían corresponderles con rítmicos floreos de sus abanicos.

En medio del salón, sobre una mesa de adragonadas patas de caoba, cubierta de encaje de Bruselas, lo que debió ser luego el comentario de todos: un castillo de costras de azúcar, labrado en filigrana y de vara y medio de alto. A su lado, otros dos de gelatina, con sus atalayas y torreones, uno lleno de peces vivos, nadando como en el aire; otro lleno de pájaros (al parecer tordos, mirlos y torcacitas). Estaba tallada la figura de Orfeo, en el mismo material, que atraía a toda clase de animales de alcorza con su melodía; continuaba una danza de figuras todas de manteca y azúcar y un carro arrastrado por cuatro águilas donde había unas longanizas italianas y unas morcillas asturianas, y otro del que tiraban cuatro grifos en que venían unos perniles, lonjeados finamente. A los costados dos navíos de nata y manteca que traían uvas moscateles, un tercero con limas dulces dispuestas con su azúcar; las servilletas tenían formas de peces, navíos y otras cosas que Lenz no llegó a discernir de qué se trataban.

Al fondo, en una esquina que parecía dilatarse sobre un ventanal abierto desde el cual se apreciaba el vago follaje de un matiz que la noche y los fanales tornaban funambulesco, un cuarteto de cuerdas que, tras acercarse acompañado por Llanos —quien parecía tácitamente guiarlo por el lugar—, advirtió que eran cuatro mulatos o mestizos que transpiraban la gota gorda bajo unas incómodas y profusas pelucas blancas y vestidos de chaquetones con botones dorados de latón. Despanzurraban tiernamente una sonata a quattro, o al menos así lo había sido en las lejanas intenciones de su autor, a quien Lenz identificó como von Weber; sus conocimientos musicales —como tantos otros, por cierto— variaban de una inflexible ortodoxia clásica a un haz complejamente articulado llamado romántico. El cello ejecutaba en ese momento un pasaje particularmente difícil, hecho de glissandi susurrados que la viola tornaba, al intervenir, en llamados a la reflexión con crispados chisporroteos ejecutados con un arco por demás laxo.

Llanos se llevó la mano al mentón, exploró con aire de familia el salón, esbozó un prólogo de saludo indecorosamente distante a un vago trío de avejentados caballeros que parecían estar enfrascados en una ríspida discusión intercalada con pulgares llevados hasta la sisa de sus chalecos de seda, imperativos movimientos de sus cabezas casi calvas, para sucederse luego a un decrescendo hecho de toses ahuecadas en manos vellosas, ingesta de ponches servidos por otro mulato de peluca aun más maltratada y que llevaba unos calzones abombados de un rubí descolorido, que los escanciaba en unos conos de cristal con fiorituras acanaladas. Tras esto, Llanos guió su mirada, que alcanzó la precisión de un teodolito, en dirección a una dama ostentosamente acicalada con un aigrette de plumas que les hizo (nuestro Lenz sólo pensó en el singular de su amigo) un gesto para que se acercaran. Era la misma enorme mujerona, sólo que más transpirada, que poco antes había estado junto a otras damas casi de su mismo tamaño llevando la batuta del moderado palique que se desarrollaba, pautado por golpes de abanico, en el sofá de cretona. Cuando estuvo más cerca y su amigo procedía al impecable besamanos, vio a una mujer de cutis pastoso, cuyos rasgos parecían haber sido amasados en capas superpuestas de mazapán a las que unos polvos de arroz aplicados sin discreción daban un aire general de confitura y cuyo dulzor, amelcochado por momentos, y luego salpicado de benjuí, le recordaron la atestada tienda de ultramarinos de la calle de la Piedad, en Buenos Aires.

Tras ser presentado y sintiendo que posaba sus labios en la mano de la azucarada matrona con mal disimulado asco o agobio, Lenz creyó oír en la voz de su amigo —¿pero por qué ese falsetto?— el marquesa de algo, que luego fue rectificado por la propia testa blasonada con un segundo apellido o condado que agregaba al —para él— indescifrable catálogo del almanaque de Gotha.

El tono de voz en creciente intemperancia que llegaba desde el lugar donde el trío de vejetes discutía hizo enarcar a la marquesa sus cejas que parecían acentos circunflejos practicados con pasta de regaliz. La transpiración abría acanalados deltas húmedos entre la masa de bizcochuelo, y el benjuí se entremezclaba con el inocultable y más que humano hedor de sus axilas.

—Bueh, política —aseveró subrayando su desprecio y distanciamiento con un firme desplegar de su abanico que simulaba, en pedrería multicolor, la cola de un pavo real— los hombres en este sarao no hacen más que hablar sobre cosas... —buscó en los huecos mentales que Lenz comenzó a vislumbrar como batidos en grueso merengue— ...insustanciales.

—Tedioso, tedioso —apostilló Llanos sorbiendo una pizca de rapé que le produjo a continuación un prolijo estornudo.

—Habiendo como los hay —continúo la mujer que parecía desmembrarse en torrentes de húmeda mampostería a cada esfuerzo de su cerebro— tantos temas asaz interesantes... La poesía —prosiguió pródiga en exaltaciones que movían sus lechosos antebrazos en éxtasis repetidos—, no sé, la música y todas esas cosas que hacen que la vida sea más bella —carraspeó— además de soportable, especialmente cuando hemos dejado atrás los placeres de la juventud...

—No diga eso, marquesa —dijo Llanos mostrando su palma abierta como quien ordena a un cochero que se detenga—, sólo puedo admitirlo de usted como la necesaria cuota de coquetería que...

—Este Llanos —dijo improvisando una sonrisa, tras lo cual el abanico ahora cerrado sirvió como puntero, indicándole que se sentara a su lado.

Lenz seguía el ritmo de esta taquigrafía de gestos abanicados, de besamanos y zalemas como quien investiga un lenguaje arcaico, remoto, un jeroglífico que por un lado seduce a quien lo estudia y que, por el otro, nos harta sin remedio. Aprovechó, dejándose llevar por estas reflexiones, para dar unos pasos, sortear a otros reducidos grupos que deseaban sumarse al coloquio de los vejetes (oyó la frase: “...verán estos...”), y salir a la pérgola por la que habían entrado hacía poco. Respirar el —así lo imaginó— sosegado aire de la noche. Cuál no sería su sorpresa al no dar con la pérgola sino con un exiguo patio en forma de damero, cubierto de baldosas color terracota y blanco que parecía estar iluminado sólo por una antorcha que despedía un repelente residuo de brea. Como le pareció que reduplicaría su torpeza o su timidez si volviera al salón, se puso a recorrerlo y tras caminar unos metros comprobó que el patio no era tan estrecho como había pensado. Un olor penetrante pero ya no de mimosas o madreselvas sino de algo animal, superpuesto al relente de la hojarasca y luego a una húmeda fungosidad, y nuevamente al romero —que sí reconoció entonces—, y que seguidamente parecían disputar en cuanto a preeminencia sobre la quietud de la noche, llegó hasta él y dio en recostarse contra la pared. La crepitante antorcha se balanceó como un péndulo aunque la brisa era escasa si no nula. Percibió una figura al otro extremo del patio que parecía rematar en una cúpula. “La capilla de la casa” se dijo mientras avanzaba en esa dirección.

Primero una sombra, luego un rostro fugaz embozado en una mantilla pasó frente a sus ojos, más veloz todavía que la sombra primera, produciendo sobre el enlucido de los muros en los cuales iba refractándose el variado contraste de matices, parecidos a quien examina, haciéndola deslizar sobre la palma de su mano, una tela de delicada malla y de la más sutil variedad de tonos. Así, luego de mirar la figura de mujer que pasó a la distancia hacía unos instantes, se dio a la tarea de acercarse pisando casi en puntillas sobre el rústico embaldosado, aunque no pudo evitar arrastrar tras de sí el sonido suave y crepitante de la pinocha bañada en el rocío de esa hora de la noche donde el romero prevaleció hacia el final. El patio, que terminaba en una cúpula donde estaba edificada la capilla, pareció extenderse como un diorama cónico que se ampliaba laxamente a ambos costados produciendo una sensación vertiginosa que la semioscuridad o, mejor dicho, la reptante oscilación del hachón embreado sobre la pared tornaba aun más irreal. Oyó el cerrar de una puerta, tras lo cual sintió caer el cerrado sonido de algo metálico, sólido, que pareció rebotar contra el piso.

Una mano se posó sobre su hombro...

Se dio vuelta de manera brusca y muy fastidiado; otra sombra se difuminó por la pared opuesta de la galería. Doblemente molesto por lo inoportuno de la broma (¿qué otra cosa podía ser?) y cuando iba a reaccionar con un sonoro improperio, vio que en la mano sostenía una esquela; al abrirla cayó al suelo y pareció flotar en la noche. La recogió y buscó la cercanía de uno de los fanales para leerla:

“Creo, amigo Lenz, que debemos encontrarnos. Urge el tiempo. Usted ya ha podido imaginar qué cosas se están tramando; lo de la otra noche, sin ir más lejos...”.

En ese momento vio a Llanos que salía del salón y lo buscaba con la mirada. Sin saber exactamente por qué metió apresurado la esquela en el bolsillo del pantalón, sintiendo que lo abandonaban a un tiempo lo inoportuno de la primera sorpresa y el contenido indefinido o indefinible de la segunda.

El resto de la velada transcurrió en tediosa calma —las discusiones se habían aplacado, los ánimos serenado, especialmente cuando se dispusieron a tomar por asalto la fortaleza de natas y caramelos— para todos, salvo para uno de los presentes.

Esa misma madrugada que le fue difícil acortar —Llanos se encontraba agresivo y achispado e insistió, cuando regresaron a la ciudad, que debían seguirla en lo de Farrell o en la posada Del Sol— Lenz intentó por todos los medios quitarse al otro de encima, ya que la lectura de la esquela no podía demorarse por más tiempo. Había llegado a la conclusión, cuando taciturnamente se dio a pensar en ello en medio del traqueteo de la victoria, mientras Llanos roncaba con estrépito, perdiendo toda su compostura y gallardía habitual, entregándose además a expectorar toda serie de interjecciones e insensateces, había terminado por concluir —entonces— que la esquela tenía que estar relacionada de alguna manera con la fugaz aparición de mujer que había entrevisto unos segundos antes.

Sobornó al mulato con un maravedí suplementario y ahuecando la voz que imitaba en la ya húmeda y caliginosa madrugada de Chuquisaca el tono de su amigo, le dio perentorias indicaciones de que llevara a Llanos, sin detenerse, hasta sus habitaciones. Luego embutió al otro en  el coche, le encasquetó el sombrero y lo recostó sobre las acolchadas poltronas. Seguía regurgitando sandeces productos de la ebriedad y la resaca, cuando le oyó decir a  intervalos hipados:

—E... vo... hé...

Entonces, sin casi darse cuenta, como un gesto reflejo que aparece tras años de olvido en el momento menos pensado, llevó los dedos de su mano derecha a la frente y luego al pecho, cerró a continuación violentamente la puerta del coche y dio una sonora palmada al anca de uno de los caballos, haciendo arrancar el vehículo con tal prontitud, que el mulato tuvo dificultad en tomar las riendas.

Lenz mira pensativo el reguero de polvo seco —como una caspa plateada— que el coche va dejando atrás. La esquela terminaba diciendo:

“...habrá comprobado el tipo de experiencias a las que se entrega quien se hace llamar Kleist. Su persona nos ha sido indicada como la de un joven probo...”.

Daba luego unas indicaciones para una cita en las que debía cumplir un elaborado número de fatigosas, cuando no grotescas, tareas.

Arrojándose vestido sobre la cama miró el techo encalado donde parecían dibujarse, entre el agrietado yeso, figuras jeroglíficas que lo entretuvieron un rato; luego llevó la mirada sobre la mesa de noche y vio la esquela, ahora prolijamente doblada.


DOCE

Segunda carta a Trino.

“Desde hace varias semanas no puedo abandonar esta habitación. No quiero que te alarmes ya que cuando recibas esta carta seguramente estaré restablecido, Dios lo quiera. Pero debo hablarte de aquello que me ha llevado —así lo supongo— a este momentáneo —así lo espero— estado de postración.

”Fue hacia el final del sarao dado por los Achával en su bizarra residencia que parece excavada en medio de las montañas. Allí por la madrugada creo haber dado con la criatura más encantadora y gentil —pero también fugaz, ay— que había buscado —y deseado— conocer durante toda mi vida. Por fin creo haberla hallado. Aunque de su imagen huidiza apenas he podido lograr una breve mirada, como el pecador que es objeto, pero en tan alto grado, de una sola mirada dirigida hacia él por la más sagrada de todas las mujeres de la Creación.

”Así desespero, desde hace meses a esta parte, de poder hallarla otra vez. Intenté con cualquier excusa hacerme invitar a la casa de los Achával; elaboré los más complicados pretextos, y aun así fue en vano. Mi amigo y camarada Llanos, de quien ya creo haberte hablado en una misiva anterior, finalmente me convenció de que lo único que resta por hacer es acercarme, con su ayuda, a la casona, una noche bien cerrada y así poderme meter sin ser visto, para poder contemplarla siquiera una vez más...

”No creo que otra solución sea posible o, en todo caso, ninguna otra me sacaría de este estado de postración y de abandono en el que yazgo sin poder salir de mi letargo, apenas con el ánimo y la voluntad suficientes para borronear estas líneas que —según lo deseo— pronto estarán entre tus manos para que así puedas apiadarte del estado en que ha caído tu hijo.

”Te ruego que no respondas a esta carta, sólo me es necesario que alguien más conozca mis pesares. De ser imprescindible, por un conducto que no me es dado el revelarte por el momento, te haré llegar una nueva con instrucciones más precisas. Hasta tanto aguarda y reza por mí.”


TRECE

Transcurrieron unos días durante los cuales Lenz no se dejó ver por sus conocidos. Incluso había tomado la precaución de sobornar diligente y oblicuamente a Espeche para que dijera a cualquiera que preguntara por él que no se encontraba en sus habitaciones; más aún, y si era indispensable, que había viajado con rumbo desconocido.

Una de sus manos había comenzado a temblar; era asaltada de a ratos por los temblores que le hacían recordar lo que sabía de oídas del llamado mal de San Vito. Y la otra, que ocultaba incluso a su propia vista, parecía del todo inútil para contener las sacudidas espasmódicas que la mano afectada, la izquierda, sufría a intervalos irregulares. Pidió a Espeche que por medio de una de las criadas —Mariana, aquella que parecía de más confianza y tener más luces— fuera hasta la botica a comprarle tintura  de láudano.

Se administró treinta gotas en una copa de vino llena de agua; luego otras treinta. Pasada una media hora y como los espasmos amenguaron un poco tomó la resolución de doblar la dosis y acortar los intervalos entre ellas. Para distraerse tomó un libro cualquiera de su entreverada biblioteca y se puso a hojearlo distraídamente. Un sopor lo fue asaltando lentamente como si pasaran por su cuero cabelludo un peine de marfil que se tornara de algodón. Sintió después que la silla, de respaldo recto y monacal, parecía oscilar como si fuera una mecedora; la sensación no era desagradable, sólo que cuando lo abandonaba ese hamacarse placentero lo arrastraba un cerrarse compulsivo del estómago como si un guantelete de hierro le apretara el plexo solar. En uno de esos hiatos se arrastró hasta la cama y se acostó boca abajo. La mesa —donde seguía la esquela prolijamente plegada— comenzó a balancearse al mismo tiempo que sus párpados se pusieran a oscilar, y luego ya no pudo abrirlos, aunque detrás de la pared esponjosa que formaban aquéllos siguió viendo, y muy nítidamente, la habitación toda y a un costado, como en un pequeño trompe l’oeil en un destacado primer plano, el mismo ángulo de la mesa de noche con la esquela blanca sobre ella.

La esquela se fue desdoblando y de ella comenzaron a destacarse —pero era evidente que seguía con los párpados plomizamente cerrados...— algunas letras de caligrafía gótica que dieron unos pasos de danza; luego las letras se pulverizaron en segundos y el líquido negro en que fue convertida su sustancia se agrandó hasta volverse una charca primero y luego en un lago al cual fue arrojado de improviso teniendo todavía la firme conciencia de estar en su habitación, del libro que había leído por distracción minutos antes, del ángulo de la mesa de noche, la esquela blanca doblada y —simultáneamente— iba cayendo como un buzo o nadador de profundidad por el espejo negro de aguas estancadas que, una vez atravesada su pastosa y áspera superficie, se volvieron puras y traslúcidas. Allí zangoloteó un rato, como una criatura submarina habituada a tales menesteres; ondinas e hipocampos vinieron a su encuentro y parecían mostrarle una edificación a lo lejos sumida todavía en aguas más profundas. Vio dos altas torres, partes de una atalaya que se alzaban —traslúcidas y de cristal— unidas por un puente y, bajo éste, una puerta en arco que se abrió para recibirlo.

Penetró en el palacio; una voz que parecía provenir de uno de los costados de su cabeza iba dictando, como un guía que se limitara a acompañarlo por paisajes desconocidos, pero mencionando sólo palabras sueltas y no frases completas, como marbetes o señales que enmarcaban mentalmente lo principal y necesario.

El lugar era ahora más compacto, pero seguía emitiendo una luz cenital que envolvía sus cuatro paredes como si el arco iris se hubiera condensado, arrebujado y aplanado en sólidas volutas y arcos y bóvedas pero sin perder por ello su carácter brillante y delicado.

El sonoro lazarillo se limitó a pronunciar: “Vos”, y casi a un mismo tiempo corrió un telón o cortina de gasa que parecía haber sido tejida de alguna sustancia traslúcida: una seda que fuera también líquida. Tras ella sintió que su cuerpo era precipitado por una mano invisible y caía  en picada tragado en remolino; cuando éste se hubo aquietado dio con su propia imagen, pero con algunas imperceptibles diferencias. Cuando pasó a mirar su cara del otro lado del espejo —que reflejaba su cuerpo visto de espaldas—, a la altura de la nuca vio un redondel del tamaño de un doblón...


CATORCE

Había evitado a Llanos por una semana. Ya no podía seguir en su habitación escribiendo —más bien borroneando— frenéticamente y dado a tomar sus comidas también allí, y a beber láudano para poder conciliar el sueño. Debía salir. Y como se enteró de que esa noche precisamente en el teatro daban un drama que había tenido cierto éxito itinerante en todo el virreinato, pensó que era una señal más que suficiente para abandonar su encierro y tomar contacto de nuevo con el mundo.

Aprovechó que Mariana seguía mostrándose servicial y  muy reservada para primero: encargarle una entrada en la taquilla. Segundo: para que lo proveyera de algunas cosas con las que disfrazaría su apariencia, y dado a esos juegos de escamoteo que mentalmente lo entretuvieron se hizo la hora del mediodía y Mariana salió con ambos recados y no dijo ni una sola palabra. Más aún, era poco más que algunos apenas susurrados sí o no los únicos monosílabos que le había escuchado.

Ya por la tarde y con las tinturas y demás elementos, Lenz se dio a la tarea de crearse una personalidad ficticia. Se pegó unos bigotes y cejas suplementarias y de un color mucho más oscuro que su pelo. Se agregó unas gafas y hasta se permitió modificar con tintura de albayalde algunos rasgos de su cara en las zonas donde no había pelo —natural o postizo— infundiendo a sus rasgos unas arrugas que, más que la buscada madurez que facetó mentalmente, le dieron el aspecto de una turbiedad espectral que finalmente también lo conformó. La idea de esfumarse de quienes lo seguían, el ir al teatro en medio de la noche y de ir maquillado y tomando otra personalidad para hacerlo le parecieron doblemente satisfactorios (sintió nuevamente ese cosquilleo en la boca del estómago): se sentía como un actor inesperado, alguien colado de matute que asaltara súbitamente una representación ajena.

La corta distancia que lo separaba de la posada de Espeche no presentó ningún tipo de dificultades; a lo sumo tuvo que bajar el ala de su sombrero un poco más de lo habitual. Cuando llegó hasta la entrada del teatro, cuyas luces y cristales lo abochornaron y sorprendieron a un tiempo, notó con fortuna que la mayor parte de los asistentes ya había ingresado en el patio de plateas. A lo sumo vio subir a la primera planta a un par de damas muy emperifolladas, ocultas tras sus abanicos y sus plumas y que apenas miraron en su dirección. Entró ahora al vestíbulo, se quitó su galera y se dirigió presuroso escoltado por un sirviente hacia uno de los palcos laterales que había escogido con toda deliberación.

El palco, forrado de brocato obispal en su interior, con un par de butacones laterales y hasta provisto de un apagacigarros de bronce también a un costado, era el primero en la planta alta en relación izquierda con respecto al escenario. El bedel corrió la cortina también pesada y de damasco con dibujos en arabesco. En cuanto tomó asiento y entregó a su guía una moneda que extrajo de su chaleco de piqué, vio que en el palco opuesto estaban las dos mujeres que había visto subir por la escalera cuando llegó al teatro. Seguían con sus movimientos de abanico y parecían a la distancia y en la semipenumbra de la sala (que era mucho más vasta y dilatada de lo que Lenz había podido imaginar) como cisnes que jugaran y pacieran en un lago de tinta que era así, nimbada, la oscuridad que se organizaba alrededor de ambas. Sus vestidos de sedas y gasas, de tonos violeta uno y azul foncé el otro, contrastaban como zonas intermedias entre el espejo oscuro y las níveas criaturas emplumadas que recorrían sus manos.

Debemos decir que Lenz había apurado poco antes de abandonar su habitación las últimas gotas de tintura de láudano que restaban en su botellín color marrón. Como le habían contado o había leído por allí, el medicamento se había convertido en necesidad, en vicio o casi, y sabía que mientras lo sumía en círculos interiores de sueños y fantasías variadas, también ¿cómo decirlo?, lo separaba del contorno y de sus semejantes, aislándolo todavía más de lo que lo rodeaba. Pero una sensación de plenitud lo invadió, cuando una de las mujeres plegó el abanico justo en el momento en que las luces de la sala —salvo las del escenario— eran rebajadas y apenas pudo ver sus rasgos; recordó esa ilusión óptica que los franceses denominan déjà-vu.

Se levantó el telón y el atrezzo así armado mostró una mansión vista en escorzo. Estaba —o así intentaba hacerlo creer— sobre una colina, o sierra —como por aquí se las llama. Dos torres con almenas a cada lado. Sendos relámpagos de azufre de utilería rasgaron los costados del escenario, hacia bambalinas. En el foso de la orquesta un director de cabellos color melcocha, profusos y sabiamente despeinados, la emprendió con una rapsódica partitura de su invención, donde según la costumbre sobrenadaban incontables fragmentos de cientos de óperas y conciertos tomados a manos llenas. Pero la música en su crescendo, como un Bellini más tétrico, subrayaba la tormenta de falsa pólvora y retumbantes latas que creyó intuir batidas por bedeles tras uno de los costados del escenario. Entra una criatura pálida y desencajada, con los pies descalzos huyendo de algo que la aterroriza sugiriéndose invisible de uno de los costados vacíos.

La mujer, una muchacha de apenas veinte años, se refugia u oculta tras un brezal de papel maché. Va en su busca, o más bien corre en su persecución, un criado alto y torvo de rostro patibulario. Lleva un maquillaje azulado y ojeras —como si fuera un muerto vivo o ravenant—, y tiene costurones en las sienes y los brazos desnudos acribillados de tatuajes. Mira al vacío de esa noche simulada buscando a la apenas núbil criatura que se le ha escapado. De pronto la puerta del castillo se abre a la distancia fingida. Hacen descender al escenario por un mecanismo que a Lenz se le escapa, una figura encorvada de rostro oval y cuerpo enjuto. Parece dirigirse con autoridad maquinal al ser enorme que perseguía a la criatura descalza. Ordena algo con sus manos chasqueando nerviosamente sus dedos un par de veces. Luego se meten en la casona o castillo y se cierran sus puertas enormes. A medida que ello sucede la muchacha abandona su refugio tras el brezal.

En un monólogo tartajeante que se dio a continuación, hablaba de sombras difusas que la perseguían y acechaban desde que fuera una niña. Luego balbuceos. Como si buscara en su interior algo que había perdido o que ya no fuera posible de ser transmitido en palabras. Recordaba una noche extraña y de tormenta, como ésa (aquí señalaba el marco del decorado como si fuera el mundo todo) y allí algo que le había sido practicado luego de caer en un estado de postración soporífera. Lenz no pudo oír claramente lo que la actriz, que tenía un acento cerradamente andaluz o gallego, intentaba traducir en un idioma indefinido con pinceladas de acentos extraños. El dramón comenzó a inquietarlo. Sintió que la comodidad que su estómago le había señalado con placidez se trocaba en una rápida cerrazón que lo hacía respirar con dificultad. Miró hacia el vacío y después hacia el patio de plateas y vio que apenas algunas pocas habían sido ocupadas. Y que ellas, por lo demás (y entonces su terror se reduplicó) eran figuras quietas, que no pestañeaban y que parecían todas como cortadas de un mismo patrón. Los pocos hombres con sus levitas verdes y un chaleco similar. Las caras blancas, los cabellos grises y en cepillo, las manos laxas sobre el regazo y los guantes de gamuza color patito. Las más escasas señoras, de un damasco oscuro, con piedras de colores en sus escotes para nada remarcados y un abanico de laca que se movía apenas y en un solo sentido. Ya no miraba hacia el escenario, aunque sintió detrás de sí —hacia donde ya no miraba— como un estallido de color magenta y que el telón pintado y en perspectiva simulaba ahora por algún artilugio más sofisticado una caída vertical que derrumbaba la fábrica misteriosa y donde ¿había entrado finalmente la muchacha con los pies descalzos?

Pero algo infinitamente más urgente le dijo que tenía que abandonar el lugar. Dio con las escaleras laterales y allí empujó —o le pareció— al sirviente empelucado que llegaba hasta él, seguramente con la mejor de las intenciones de guiarlo hasta la salida. Pero o no le creyó o fue producto de la emoción teatral y el láudano superpuestos lo que le hizo empujarlo hacia atrás, apoyando una de sus manos (no creyó tener tanta fuerza física) en el forrado pecho de pana. El bedel se dobló en dos y cayó en un vacío que recordó como similar al que se había intentado reproducir poco antes en el escenario. Ya en el primer rellano dio con figuras que lo miraban desde una hornacina excavada en la pared. Parecían también figuras de cartón piedra del tamaño de gnomos o de criaturas de fábula. Sintió pasos que lo seguían o que en todo caso bajaban desde más allá de donde había estado su palco... ¿pero había en el teatro una segunda planta que no había advertido hasta ese momento? Los pasos parecieron detenerse en cuanto Lenz llegó al vestíbulo. Y al llegar, la dama que entrevió en la oscuridad al plegar su abanico estaba esperándolo al pie de la escalera y del otro lado por el que había subido poco antes. Vio que su cara estaba enmarcada por una mantilla y entonces se dio cuenta de que podía ser la figura que se le había aparecido esa noche durante el sarao en lo de los Achával (y también una segunda vez, pero ¿cuándo?), y sintió miedo y regocijo simultáneamente.

Ya dentro del coche amurallado de cuero capitoné y con ventanas cubiertas de muselina, asientos mullidos y un calentador de porcelana en su centro, y aunque el mareo persistía bamboleándolo de un lado al otro, Lenz no tuvo dudas de que la mujer que lo contemplaba con todo detenimiento y que parecía inclinarse en su dirección era la que había entrevisto aquella noche en lo de los Achával. Pero lo que no pudo creer a continuación, cuando vio a la segunda mujer que preparaba algún cordial o menjunje de su invención en el asiento o estrapontín ubicado frente a donde estaba, fue que la propia Mariana, la silenciosa criada de Espeche, estuviera también ahí.

Estaba en esas meditaciones rasgadas por neblinosas intervenciones laterales de suplementa onírica y difusa, cuando el cabriolé arrancó a toda velocidad. Incluso pudo oír y muy claramente el grito del auriga que comandaba a los caballos diciendo:

...


QUINCE

El señor Espeche ya estaba cansado de decir que no. Primero adujo vagos inconvenientes. Luego pretextó alzándose de hombros y al final introdujo la posibilidad —bajó aquí el tono de su voz— de que el joven Lenz ha partido con rumbo desconocido. Llanos miró sin mirar al posadero que se enjugaba la frente sudorosa con su velludo antebrazo mientras el resuello de su respiración parecía estallarle en el pecho, también considerablemente lleno de matojos rizados y bermejos, que se le hinchaba como si fuera un fuelle a punto de explotar.

Pero no era el considerable torso ni la respiración del posadero lo que dejaron a Llanos papando moscas, mirando hacia uno y otro costado como si el enlucido de las paredes, las pocas viñetas enmarcadas en precarios marcos plateados —en uno se veía una tinta o sanguina con una vista por demás difusa de la ciudad— o los moscardones azules que se posaban sobre las macetas pobladas de hortensias mustias dieran la respuesta a sus inquietudes. Más bien lo asaltó una ráfaga de vacío, como un terror súbito, algo que sentía en la boca del estómago y le iba subiendo como una efervescente erupción de vagos resquemores, infundados atisbos de soledad y un impensado plus de tedio que se parecía a una afrenta personal.

Su ya larga relación con Santiago Lenz era una de esas amistades —que para eso está la vaguedad del concepto entonces— en las que el hábito, la inercia, la crasa pertenencia a una determinada edad, posición, e incluso el compartir vicios o manías, acerca, junta o aproxima de una manera cuasi tribal, y en la que los ritos que juzgamos absurdos cuanto pertenecen a los otros o, y más todavía, superados cuando los englobamos en lo que llamamos una civilización (que traducimos por barbarie) ajena a la nuestra, son llamados de este lado de las cosas costumbres, maneras y hasta cultura in toto; que vistos luego y con la perspectiva que da la posible cesación —por hastío, ausencia o muerte— se nos vuelven renovada y denodadamente imprescindibles porque ya que nos hemos hecho a una cara, a unos hábitos, a unos gestos, a una forma de llevarnos la corriente o de contradecirnos. En suma: uno se acostumbra a los otros en la medida en que su dichoso yo se refracta en la tontera o el gozo, en la alegría o el inmarcesible tedio del rostro ajeno que nos mira como un móvil espejo al cual también nos hemos habituado y al cual no queremos dejar ni abandonar por ningún motivo, de la misma forma en que no convenceríamos a nuestro perro para que olvide ese trozo de paño que rasga y muerde indefinidamente; ni al gato de que abandone el rincón de nuestro jardín que le pertenece por haberlo orinado la primera vez que dio con él.

Pero Llanos no se hizo estas reflexiones; en todo caso no se las hizo con la sucesión, los hiatos y el orden retórico trascripto más arriba. Su mente o ese transcurrir de imágenes que buscaban adherirse a la viñeta que le proporcionaba el álbum de sus costumbres se vieron perturbados por la posible desaparición de Lenz, quien —así comenzaba a creerlo— se había vuelto a su ciudad o habría emprendido otro rumbo sin molestarse en avisarle.

Este Llanos era un eterno descontento, un hijo mimado de una madre prematuramente viuda, llamada Cañizares, de altas o supuestas alcurnias y exageradas ínfulas con las que había contaminado a su hijo, y que éste a su vez retradujo conforme a los tiempos en asaltos a cumbres hasta ese entonces inalcanzables, en medio de tempestades prodigiosas con volcanes en erupción, movimientos sísmicos y vendavales ingobernables que todo lo tornaban más dificultoso cuando no imposible. El joven no era en el fondo más que un muchacho desdichado, tempranamente hastiado, con atropellados conceptos entendidos a medias y con incisos explicatorios que habían contribuido, aun más, a complicarle el reservorio mental. La ausencia de su padre, perdido en una expedición realizada con fines que su madre volvía todavía más ambiguos pero cuya desaparición había sido legitimada por el virreinato mediante títulos, prebendas y otras ofrendas crematísticas que aquélla exhibía incontinenti como viáticos irrefragables de la posición póstuma del que fuera su marido, contribuía a esa desazón.

Capitán de goleta, de origen extremeño, Alfredo Llanos y Ocaña era un marino nato en el que a su amor por la aventura se unía una peculiar afición por lo ignoto y lejano que, seguramente, había transmitido a la sangre de su hijo. Pero que éste traducía en vagas fórmulas poéticas, en concepciones palabreras donde las terminaciones castellanas sufrían la ortopedia casi imposible a que eran sometidas las hasta ayer prácticas e imprescindibles palabras familiares, y era así como así que de la noche a la mañana éstas se juzgaban insuficientes y entonces se rasgaban las voces y se oscurecían las páginas en blanco con terminaciones en al o alidad, para cualquier simple y nimia acción humana, aun las más elementales y hasta estúpidas.

Las palabras hasta ayer familiares eran encorsetadas en prótesis afrancesadas y, como a su vez éstas habían sido previamente sometidas al lecho de Procusto de los todavía más insólitos términos germanos por los salonniers parisinos, el resultado terminaba siendo doblemente vago. Y, así cuanto más hiperbólico fuera el concepto, cuanto más imposible era de ser llevado bajo los cielos más azules y serenos de una cercanía mediterránea, más eran reduplicadamente chapurreados en una jerga prestada. Además, si la jerigonza se mostraba por ello mismo más ridículamente abstrusa, había que volverla creíble adicionándoles a tales dicta una creencia fanática en su eficacia mántica. Así como quien reemplaza los mandamientos de una fe doblemente milenaria por unos axiomas que cual nuevo theos agnostos —escondido detrás de fórmulas, retortas y logaritmos— se hace más deseable por lo dificultoso en comprenderlo.

Pero el padre, muy simplemente, se había echado a la mar en busca de unas islas y parajes en los que se escondían ingentes tesoros y habitaban criaturas de ensueño. América era todavía —o esa parte de América a lo sumo— una tierra en la cual la ensoñación por una edad de oro o un primigenio regreso a las fuentes no había desaparecido de las cuentas y suertes a las que se entregan los hombres. Al menos así había sido para la generación —y ésta también era un palabra ortopédica— a la que había pertenecido el viejo Llanos; pero para su hijo, unos escasos veinte a treinta años después, era un imposible lejano, un inubicable lugar que no se convenía con los pergaminos y con los títulos que las autoridades le habían dado como reconocimiento para tales desconocidas y frustradas empresas. Así, nuestro Llanos había emprendido tal reconversión de los medios para unos fines que no sabía todavía cuáles eran mediante su inclinación casi perruna —o en todo caso vertical— a la tarea emprendida por Kleist, a quien consideraba un sabio y a quien revestía, con el togado del armiño más heráldico de un mago llegado providencialmente a estas tierras, como un Hamman anclado por estas costas o que ha naufragado donde el diablo había perdido el poncho. Este profundo y secreto convencimiento de la tarea emprendida por el sedicente suizo y posible alemán —y hasta bohemio para Llanos— era lo que lo había llevado —pensaba el joven una vez abandonada la posada de Espeche y tras dirigirse bajo el sol de ese mediodía hacia el inevitable segundo puerto de lo de Farrell— a tener que andar con fingimientos u ocultamientos con Santiago Lenz, en quien todavía anidaba cierta animadversión por lo nuevo, cierto resquemor obtuso por las obras de las luces, cierto misoneísmo medieval y supersticioso producto de la temprana influencia de su padre, quien a pesar de la decisión tomada (che fece... il gran rifiutto!, como decía irónicamente Lenz al recordarlo), cuando tuvo que optar por los nuevos tiempos, aun así, había inoculado en su único hijo un vago sentimiento de nostalgia por lo primitivo y feraz, había reemplazado en todo caso (¡y cuán esclarecedoras habían sido las palabras que Kleist le había dicho a este respecto!) la creencia fideísta en los tiempos oscuros por una melancólica y erudita inclinación estética hacia los mundos mágicos y ya inhabitables. De allí esas ausencias, ese permanecer a veces en estado de sonambulismo, como si los trances provocados moderada y racionalmente por alguien como Kleist —quien administraba su empleo de manera perfectamente científica y curativa— se prolongaran en su mente en forma denodadamente difusa. Tras comentarle también esto último al rechoncho suizo una noche de conciliábulo secreto en los sótanos de la universidad, le respondió:

—Iá. Es que no hemosss, Iá, penetrado lo suficientemente en él. Hay algo suyo que no, iemmm, no permite que lleguemos hasta allí.

Y luego de una pausa en la que pareció espantar moscas invisibles, o fue tal vez que una brizna embreada de los hachones encendidos se le cruzó por los ojos en ese instante:

—...en eso, usted... nos es imprescindible... —y lo palmeó en el hombro mientras se quitaba la mascarilla de gasa y señalaba, un poco más abajo, la camilla.

Ya en lo de Farrell pidió una ginebra y luego otra. Pasada la una, cuando el sol estaba en su cénit, se hallaba considerablemente borracho elucubrando masculladas atrocidades, algunas de las cuales comenzaron a colársele involuntariamente por la boca y se oyeron gritadas a voz en cuello, alarmando seguidamente al propio dueño del lugar y a los pocos contertulios del, para esa hora, llamado Club del Progreso.

Recordó entonces, inducido por el alcohol que sirvió para beatíficamente abolir esa línea divisoria entre la vida cotidiana y los sueños, algo que Lenz le había comentado una vez, en ese mismo lugar. Fue cuando pareció abandonar ese estado de casi permanente distracción, ese aire de estar ausente que lo había asaltado sobre todo en los últimos tiempos y que Llanos atribuyó al impacto que sobre su mente y su cultura había provocado el conocimiento de alguien como Kleist. En resumen, su amigo le había dicho:

—No. No podría o no sabría cómo refutarlo. Pero algo me dice que el camino que intentan tomar es el equivocado. No sólo equivocado sino exactamente el contrario, el inverso de aquel del que debe partirse. Porque no son los sueños ni el mundo onírico lo que debe modificarse y corregirse en dirección a esto que llamamos —miró en derredor suyo y pareció tocarse o rozarse el pecho— vida. Sino este vivir; lo diurno. Descansar; no, mejor rebajar, reducirse cada noche, licuarse y volver a caer en lo indiferenciado y caótico que provocan el dormir y el soñar, incluso las pesadillas. Porque en ese estado de permanente y periódica descomposición asistimos como a una cíclica metamorfosis donde el teatro, el décor, el escenario que levantamos durante el día y estando despiertos y que nos llena e invade con sus olores, colores, sonidos, nombres, rostros, que estamos en la obligación de registrar y hasta de catalogar, nos impiden comprender, intuir siquiera, la intención, lo intencional que es aquello que separa al hombre de...

—Pero, no supones —casi se obligó a interrumpirlo— que esa intencionalidad, como la llamas, no puede... digamos mejorarse, aguzarse, volverse más prolija y afinarse...

—¿Revolviendo los sueños?

—Ordenándolos.

—Y eso ¿para qué?

—Para darles una mayor, digamos... sí, eficacia.

El otro sacudió la cabeza y luego dijo:

—No, no. La eficacia de los sueños, en todo caso, reside en su... ¿cómo te diré? No en su ineficacia, pero más bien en su aparente inutilidad. En su lujo, digamos. Es un derroche, un gasto, que todo el mundo puede permitirse a diario. Una suerte de orgía, como la de los antiguos y paganos, pero donde toda la materia prima de nuestro teatro, la tramoya, el atrezzo, las bambalinas, el maquillaje y sobre todo los actores y hasta el texto pueden mezclarse, tirarse al aire como una mazo variadísimo de barajas, y en ese barajar y dar de nuevo, cuando despertamos, tenemos sobre la mesa tendida unas posibilidades combinatorias que vamos entendiendo a medida que terminamos por despertar...

—Esas son fábulas, sofismas aptos para mujeres, soñadores y para naciones que desean seguir permaneciendo en estado tribal o infantil, pero...

El otro volvió a adentrarse en sus volutas interiores que le hicieron tomar el aspecto, para su amigo, de un camafeo de cera o un medallón.

Luego volvió a salir de ese adensamiento y le preguntó, casi a boca de jarro:

—¿Leíste algo de Vico?

El gesto del otro era, simultáneamente, una negación y una demanda de curiosidad.

—Es un autor hoy casi olvidado. Sólo se lo menciona en voz baja, y eso dando aún toda serie de rodeos y ringorrangos en la conversación. No ha sido reeditado ni creo que en su propia patria hoy se lo recuerde. En resumen, él hablaba de un curso y de un recurso o dicho en italiano...

—¿Uno de la Compañía, presumo?

—Sí y no —respondió un Lenz que miró con una nueva aprehensión a su amigo, como quien husmea o reconoce súbitamente que se ha invadido o que nos hemos metido en un terreno desconocido, que nos hemos arriesgado a navegar sin una brújula más allá de lo debido y que las aguas hasta un momento antes mansas y enlagunadas se han convertido súbitamente en unas arremolinadas sirtes, en unos traicioneros sargazos que nos harán más que dificultosa la vuelta a casa.

—Era un laico. Pero no un lego. No importa. Lo que decía es que cuando el corso, es decir la línea recta, el camino hasta allí seguido y recorrido se empantana o se dificulta, podríamos decir que se vuelve de tanto recorrido y repetidamente, algo rutinario; la mente, nuestra razón, toma o, mejor dicho, es llevada a tomar un desvío, un recurso, como quien descubre o le hacen descubrir un atajo en una ruta seguida hasta ese entonces y que nos lleva nuevamente, tras ese desvío, a la meta buscada.

Llanos también recordaba, mientras la doble visión que le daban las copas de ginebra lo hacía entrever y superponer enfrente a un borroso y transparente facsímil de su amigo con quien volvía a dialogar en forma imaginaria, que lo dicho por Lenz le había parecido no sólo convincente sino —lo que era más importante y también absurdo— feliz. No era algo que su cerebro reconociera, sino que su estómago, su plexo solar, el pecho que se dilató en una exaltación, aprobaban en simultáneo.

Y esa exaltación fue, por ello mismo, renovadamente reprobable para Kleist...

—Nein, nein... —empezaba moviendo su índice admonitoriamente a uno y a otro costado—. Y usted... —decía dirigiéndose más, ¿cómo diremos?, en singular a Llanos— no le preguntó qué pensaba a continuación, si no debe, iá, dirigirlo..., iamm..., guiarlo; eso es...

—Pero... —Llanos volvió a la carga o en todo caso hizo pie en un terreno más firme, como quien intuitivamente intenta abandonar zonas que prevé un tanto anegadizas.

Pero no tuvo o no le dieron tiempo, ni físico ni mental, para tales lítotes; un Kleist cuyos ojos cegatones con párpados de pez se entrecierran para tomar la debida perspectiva, lo enmudecen: primero se diluyen unas imágenes y luego callan aquello que podría —ya inútilmente— traducirlas en palabras. Bajó como un telón hecho de niebla, a través del cual sólo podía seguir percibiendo los ojos del vejete que parecían rotar imposiblemente sobre un eje, como las cuentas redondas de un ábaco con sólo dos cifras.

Lo próximo que recordaba, en sucesión más o menos lógica, era verse en su cama, en su habitación, mirando las vigas del cielo raso, y una tela, como una gasa que se extendía —parecida a una ameba— por el borde de una de ellas. Una puerta que se entreabre, luego otras; cuchicheos en las penumbras de los pasillos atestados de muebles y tapices y que almohadillan a veces y otras abocinan el eco de los murmullos. Adivinó a su madre seguida de la fiel criada, cuyo nombre ahora no podía recordar... Curioso, pensó. Luego atinó a resolver su figura como uno de esos peleles de madera articulada que usan los niños expósitos en los asilos para sus juegos didácticos y los pintores en sus talleres para abocetar sus diseños. Recompuso así, de a trozos, uniendo pedazos, colores, jirones de tela, la apariencia primero, luego la silueta y finalmente dio con la cara, redonda, muy negra y el nombre: Osoria.


DIECISÉIS

“Anoto todo esto con prisa y premura no sabiendo si podrás recibirlo tal como es mi deseo. En medio de esta noche y de esta tormenta que parecen no tener fin, dejo constancia, para que puedas tomar detalle e informe en lo que sigue, de todo aquello que me fue dado comprobar en mis ya, ay, lejanos años transcurridos en Chuquisaca...”

Resumía después en forma apresurada —pues no dio con otra— los manejos de quien se hacía llamar Kleist y que ahora era Mertens y antes, mucho antes, se presentó como Renfro en otra zona del virreinato. Y antes... Algo había sido operado en su interior; algo que le hacía perder conciencia de todo y luego despertar como si fragmentarias astillas con imágenes partidas en dos y poco después superpuestas se confundieran hasta ya no poder distinguir el sueño de la vigilia. Para ello recurrió un tiempo al láudano al que mezcló con belladona y hasta con beleño, pero todo fue en vano. A lo sumo incrementaron sus pesadillas hasta tornarlas más palpables, forradas como estaban de interiores absurdos que parecían materialmente reales y fijando en recortadas viñetas detalles espeluznantes.

Y esa mujer, la de la mantilla, era quien lo había ayudado a huir, a fugarse de Chuquisaca. Había andado vagando un tiempo —que creía compuesto por meses— de un punto al otro del virreinato. Hasta que recaló en Alta Gracia, llevado por vaya a saber qué premoniciones que se le aparecían en los sueños, por la propia figura de la mujer con mantilla, a quien acompañaban Mariana la criada de lo de Espeche y luego la propia Osoria, la fámula que trabajaba en la casa paterna de su amigo Llanos. Todo muy extraño; y fueron esas señales, sin embargo, aquellas que lo apuraron a llegar hasta Alta Gracia. Allí había sufrido desmayos y desvanecimientos más que prolongados. Fue auxiliado por un hombre anciano que enseñaba ciencias en el colegio de Montserrat, muy versado en muchas materias y enterado de cosas extrañas; y que poseía, en gran parte oculta, una enorme cantidad de infolios y de libros que contenían los temas y asignaturas más curiosas. No recordaba bien los detalles. Pero sí que una noche el propio anciano había tenido que huir precipitadamente. ¿El porqué?

Antes de la huida de aquél, el propio Lenz había sido puesto bajo la custodia de un conocido del anciano, un hombre de barba entrecana y modales recatados con algo de receloso; y recordaba un par de carromatos perdiéndose por lugares en medio de las serranías y bosques de Córdoba y de La Punta, ahora en la provincia de Cuyo. También unos extraños naipes con figuras a las que este hombre amigo del anciano era muy aficionado a manipular a todas horas del día y sobre todo de la noche. Fue en una de ellas, mechada de tormentas y que hicieron temer por la estabilidad de ambos carromatos, que Lenz recordaba vívidamente, cuando el hombre le señaló una de las figuras grabadas en la baraja y que mostraba a un vagabundo con su hato de ropa colgado de un palo y dispuesto sobre su hombro, cuyas nalgas calzadas de cortos jubones, eran mordidas por un perro. “Recuerdo —escribió— que señaló por un par de veces a la figura con su gorro de cascabeles y que luego dirigió su dedo en mi dirección. Luego lo apuntó a mi pecho y me tocó el costado, sobre mi corazón.

”Todos ellos, el anciano primero y luego el que manejaba los naipes parecían saber de Kleist y de sus avatares. Y me señalaban a mí como, no entendía bien, qué oponente a su figura, manejos y operaciones. Después recordé lo que aquél nos había contado a Llanos y a mí sobre su descubrimiento de lo que llamaba oniroductus, y sobre lo cual intenté escribirte a poco de llegado a Chuquisaca. El hombre que me había mostrado la figura del fol en la baraja se sorprendió, hasta casi estremecerse, cuando le hablé de aquello. Su rostro siempre sereno, calmo y hasta reservado, pareció crisparse súbitamente llevado por lo que parecía una rememoración muy dolorosa.

”Fue éste también quien me salvó del hábito del láudano y de los otros venenos. Me hacía beber una poción de su propia mixtura que sabía horrible pero que me llevó primero a morigerar el tenor de mis pesadillas, así como de su frecuencia, para a continuación llevarme a evitarlas del todo. A lo sumo, era asaltado —si así puede decirse en este caso— por visiones quietas, plácidas y serenas, en las que horizontes abiertos y caídas de agua interminables y lánguidas reemplazaban a los castillos en ruinas, brezales retorcidos con babas del diablo y criando toda serie de porquerías y esos rincones ruinosos con fragmentos de mansiones atrabiliarias, las que siempre parecían haber sido seccionadas por la mitad o en cuartos y donde acechaban por sus truncos pasillos y abovedados interiores toda serie de criaturas de ensueños, trasgos y figuras de espanto.

”Pertenecían a un grupo y me hablaron de ti. No entendí finalmente lo que tenías que ver en ello, salvo que eras parte. Y no se me ocurrió que el todo, por decirlo así, se me figura recién ahora, ésta noche, como digo, en medio de la tormenta y de los relámpagos, donde en pocos minutos, no más, asaltaré lo alto de esta enorme casona y en medio de infames redomas y ominosas manipulaciones evitaré finalmente lo que se propone el indino.

”Afín no sabrá nada de esto. A lo sumo lo he informado prietamente de aquello que le era indispensable para su propia conveniencia y mantenimiento. Creo que ya ha hecho más que suficiente en relación con mi persona y no podría confiarle que...”

Unos golpes se abatieron del otro lado de la puerta en medio de una pausa entre los truenos y los relámpagos tildando la noche que se dejaba ver en medio de la telaraña de hierro que forraba los cristales del ventanal. Lenz deja la pluma y tras empuñar una pistola, que oculta luego en el bolsillo lateral de su pantalón, se acerca a la puerta...

—Afín.

Un destemplado Urruchúa que se ha echado sobre los hombros un albornoz a rayas sobre el camisón de frisa amarilla, se cuela casi furtivo en el cuarto; en su cabeza el gorro con el pompón que cuelga sobre un costado. Un relámpago suplementario remarcó su entrada y dio a Lenz por imperceptibles segundos la posibilidad casi extrema de comprobar una vez más y en tamañas condiciones, cómo lo artificial, lo hecho, lo facto sobre el arte, se precipitaba en los momentos aun más tensos, serios y trascendentes, como serían seguramente los que a continuación le tocarían vivir y de lo cuales la súbita e intempestiva llegada de un Afín Urruchúa en pantuflas, camisón y gorro de percalina no era más que el atrabiliario prólogo necesario.

—Es esta noche seguramente, amigo Lenz —y tras sentarse en una butaca florentina...—, en todo caso lo que resta de ella...

Lenz extrajo la pistola plateada y con cachas de nácar de su bolsillo y la arrojó sobre la mesa en la que estaba escribiendo segundos antes. Mirando a un Afín Urruchúa que se pregunta cómo seguir y no se atreve a formularlo en palabras, el otro busca algo debajo de la cama y luego pone sobre ella la maleta de badana, dándose a continuación a abrir sus trabas y cerrojos. Un rollo de papeles que crujen como seda aparece a continuación. Desplegándolos sobre la mesa Lenz le indica al vejete que los examine.

—No... no comprendo...

—No se trata de comprender, Afín, sino de proceder y muy rápidamente. Esos son los planos, los diagramas que pude hurtarme antes de salir de Chuquisaca.

Urruchúa mueve sus gruesos labios temblorosos produciendo un mimo que se va llenando de resoplidos.

—N... nunca me los mostró en este tiempo; sólo vagas insinuaciones, reproches a mis enseñanzas... ironías de todo calibre... y ahora me sale con estos chirimbolos y garabatos en medio de esta noche de todos los diablos —sube, en el tono de su voz, el miedo, que seguidamente se trueca en furia, como es habitual—: si sabía de Mertens, o alguno de los otros...

—¿Otros?

—No irá a decirme que Mertens tiene tantas luces ni tan siquiera medios en metálico suficientes como para cortarse solo en estos arcanos; es imposible.

—No es una cuestión de medios ni de metálico como usted dice. El que ahora se hace llamar Mertens —hizo una pausa— cuenta con otros medios, digamos, intangibles, o así lo aparentan. Eso sí: son medios prácticamente inagotables. En cuanto a luces...

Urruchúa pareció comprender. En todo caso no hizo ninguna objeción, incluso pareció que Lenz le hubiera confirmado algo que en algún otro plano —digamos, de intelección— ya sabía.

Lenz discurre, las manos en los bolsillos del pantalón, y dando lentos pasos que apenas parecen rebotar sobre el astillado parquet de la habitación tachonada de truenos como tubas sonando in crescendo.

—Recuerda —parece hablar a pesar suyo, como en un trance— cuando llegué hasta Alta Gracia...


DIECISIETE

Diario de..., Alta Gracia, 21 de abril, 179...

Hoy me fue dado trabar conocimiento con un joven muy singular. Se inscribió en mis clases apenas hubo bajado del Alto Perú provisto de pergaminos varios y de otras prebendas intelectuales que lo hacen poseedor inusual de prendas filosóficas que hace tiempo no se veían por estos lares.

Creo que huye de algo, trataré de que me confíe al respecto.

Mayo, in fine, 179...

La confianza que me dispensa el joven L sigue en aumento. Hoy, tras las respectivas tareas en las aulas, nos dimos, luego de una buena cena en lo de Alcorta, a referirnos mutuamente detalles de nuestras vidas y conocimientos.

Ante todo es hijo de T L, otro de los nuestros que optó por perjurar antes que abandonar estos pagos simulando para ello entregarse a una vida de tantas. Eso es, en todo caso, mi historia, ya que S no habló mucho más en relación con su padre. A veces, por cierto, cae en ausencias que hacen que el más brillante cerebro que me haya tocado conocer se trueque en un botarate que mueve sus belfos y tartamudea como un orate cualquiera. También se pierde en ensoñaciones (el abuso del láudano tan fascinantemente à la page entre los más jóvenes, con seguridad tendrá que ver en ello); bostezos, circunloquios plenos de jergas extrañas y de ensaladas fonéticas. Pero sin solución de continuidad me esboza ideas, me declara sus metas y hace que mi hasta ahora aturdido magín, que ha tenido que enmohecerse un tanto luego de ya tres décadas de vida dúplice y casi clandestina, se avive y despierte. Y esa vida fue elegida por nuestra parte para de alguna manera proseguir —reduciéndola siquiera hasta sus propios límites— nuestra tarea y no dejar que las fuerzas de la oscuridad, que se hacen llamar —para confundirnos— luces, y que nos empujan paradójicamente a las sombras, obtengan su triunfo sin más, sin ningún tipo de oposición por nuestra parte y aun corriendo el riesgo de mechar con actos de fatal desobediencia nuestras decisiones y cábalas.

16 de junio, 179...

Francamente ya me harta el joven L con sus peroratas injertadas de improperios y de un demonismo secular que me saca de las casillas. La emprende una y otra vez con el tal Kleist, un más o menos helvético, un charlatán moderadamente afortunado del que ya había tenido noticias varias y circunscriptas por lo menos a tres puntos diferentes del virreinato. Hermanos nuestros lo describieron como un tal Renfro en San Miguel de Tucumán y luego como un cual Vitus, originario de la isla de Corfú, actuante en Santa Fe de la Veracruz, con un intervalo de un quinquenio entre ambos simulacros. El primero haciéndose pasar por irlandés y como herborista y boticario, pero practicando en su trastienda chanchullos con pócimas abortivas, ungüentos afrodisíacos y todo el arsenal de paparruchas de que disponen  per saecula saeculorum tamaños marrulleros. No me extraña en consecuencia que mi joven amigo se haya topado con él en Chuquisaca como suizo y profesor de algo llamado física trascendental que, por lo que deja entrever en sus exaltadas rememoraciones, no es más que el sólito timo que practicaron por las Europas sujetos como Cagliostro y el mismo conde de Saint-Germain. Trucos baratos de feria adobados de cartomancias, saber pirotécnico y, cuando esto no basta, algún desecho de truca faquírica de sendas riberas del Ganges indostánico. Agujas de tejer que atraviesan ambos carrillos; la escalada de la soga que luego desaparece, y no faltará la cama con clavos de fierro. Caramba, pensé que alguien con el talento y el ingenio de L podía saltar por encima de semejantes dislates. Pero no, vuelve y vuelve a la carga. Temo que voy a tener que tomar un poco de distancia de él, simulando ocuparme de la traducción de olvidados cronicones que yacen en los feudos secularizados de lo que fueran las posesiones de la Co. Así de paso puedo proseguir —con el pretexto de la mera erudición— el rescate y salvar lo que se pueda de los infolios y documentos antes que la carcoma y la desidia terminen por hacer polvo lo que llevó más de un siglo recoger y estudiar.

31 de julio, 179...

Descubro que el gusto por la impostura, la fascinación con los artificios y las fábricas fabulosas que los teatros y ferias ambulantes levantan como criaturas quiméricas, no es del todo una mera extravagancia ni tampoco un subproducto del abuso del láudano en el joven L. La forma en que me he —o más bien me han inducido a...— dado cuenta de ello no sé si transcribirla aquí, a pesar de saber que este diario jamás podrá ser encontrado, y menos, en caso de serlo, descifrar la taquigrafía personal que me he inventado para tal fin. Pero aun así dudo en poner sobre el papel la forma en que he cambiado de parecer con respecto a ciertas —y hasta ahora juzgadas por mí como simples— excentricidades de S L y que tienen como sujeto de tales manías dilatorias al siempre presente profesor Kleist.

Acamparon en las afueras de nuestra villa unos carromatos con cíngaros y toda la morralla de rufianes, saltimbanquis y volatineros que pueblan tales emporios de fantasías locas. Cuál no sería mi sorpresa cuando me doy una vuelta por allí, so pretexto de estudiar unas flores silvestres que crecen por la misma zona y así recorrer el perímetro donde se había levantado el círculo con los carretones de los fumistas, oigo un chistido vago, que primero atribuí a una lechuza perdida o atontada por la tormenta de la noche pasada, lo que hace luego que tales aves permanezcan como fuera de su lugar y así parezcan confundir por un tiempo prolongado las noches con los días. El chistido se repite con una frecuencia y una cercanía tales que me hacen prestarle una atención muy diferente. No quería inmiscuirme en el territorio de los cíngaros atravesando el círculo de los carromatos por vaya Dios a saber qué erráticas aprehensiones, hábitos que nos quedan cuando nos hemos fatigado el cacumen catalogando las creencias, cultos y misterios de las criaturas más diversas de la fábrica celeste, y que ahora —ay— al ser la Co..., pero dejemos esto.

Digo que identifiqué el chistido con una frecuencia que no podía ser ya del todo casual. Una criptografía privada que habíamos fijado años atrás y para la cual nos habíamos dado a la tarea —sobremanera útil como se verá— de inventarnos una escritura estenográfica y sonora, si así puede llamársela, hecha con la duración de los pies de la métrica greco latina. Bien, los detalles huelgan. Así colegí que alguien decía, traduciéndolo con cuidado: “L sabe de nosotros. Ha sufrido mucho y puede ser que... (un breve intervalo o interrupción) ...salud... nímica y espiritual haya (nueva interrupción)... conmoción; no sé a qué terribles (otra laguna)... sometido...”.

El mensaje terminaba con una breve pero sin más perentoria directiva de que no me acercara a estos andurriales mientras permanecieran los carromatos circenses.

Me alejé de los extramuros doblemente perplejo. Por un lado me era dado el conocer la existencia de detalles de la vida de L que a un tiempo me alegraban, ya que uno de los nuestros —esto era indudable— me revelaba que sus hasta ese momento y para mí deliquios de una mente afiebraba por las supersticiones más tontas e ineptas, tenían su miga. Pero también y sin solución de continuidad, me era dado saber que uno de los nuestros (¡y cuántos más podía haber!) había tenido que recalar y recurrir a semejantes artimañas para salvaguardar su vida y proseguir así en el secreto, manteniendo lo poco que podía mantenerse en medio del caos y la confusión que crecientemente nos rodean acechantes.

15 de agosto, 179...

Dios quiera no haber llegado demasiado lejos y demasiado pronto. Pero en la urgencia por establecer algún correlato para el mensaje cifrado recibido por mí, días atrás y en el más impensado de los lugares, hace que urja a un L cada vez más errático o torpe en sus rumiaciones y que desde hace ya una semana parece embutido en un nicho de mutismo y en una escala de vagabundeo mental que no tiene parangón con lo que conozco sobre él, a que se confíe definitivamente a mi persona y confirme también lo que me fue comunicado, así como puede ayudarme a rellenar las lagunas que infestaban el mensaje de la otra tarde.

En vano.

17 de agosto, 179...

L parece haberse recuperado un poco de sus delirios y rumiaciones. Me permití tenderle una zancadilla la otra tarde, casi cuando las primeras oscuridades me tornaron dificultoso su seguimiento. Simulé descuidarme por un momento, subiendo hasta la planta alta donde tengo montado mi estudio y donde incluso oculto algunas cosas (como los volúmenes de Vieira y Lacunza) a los ojos suspicaces de las visitas más inoportunas o indiscretas, y allí, haciendo un ruido considerable con los infolios e instrumentos que tengo desparramados sobre mi mesa de trabajo, atendí cómo en la planta baja la puerta se abría y un L —a quien espié desde mi posición y a quien noté como perdido en sus quimeras inducidas— con los ojos casi desorbitados se apresuró a salir sigilosamente.

Le seguí por las estrechas callejuelas que dan al lago. Se internó por una zona de pajonales profusos, luego tomó por una senda de piedra lateral que parece incrustada entre los altos brezales que la tapan casi por completo. Muy pocos deben saber de esa estrada; incluso a mí —que me precio de conocer al dedillo hasta el último punto de nuestras antiguas posesiones cordobesas— se me escapó por años y años la existencia del lecho de piedra que se interna hacia las orillas del lago y que las zarzas han cubierto casi sepultándolo en su totalidad.

La tarde ya había caído por completo y los últimos arreboles se transmutaban en el cielo en franjas de un acerado lapislázuli bordeado de jaspeados azures, cuales cimitarras orientales. Una temprana luna llena se desplazaba rielando por el mosaico celestial y daba a los fachinales, que en ese momento atravesaba en persecución de L, un carácter subrayadamente teatral, como si Nuestro Señor se esmerara en marcar para mi turbada lumbrera lo imperativo de los acontecimientos.

Finalmente L, abandonando los últimos tramos de la perdida calzada, bajó por la superficie horadada por las aguas hasta acercarse al lago. Se hincó de rodillas y —horresco referens— lo que vi a continuación casi acaba conmigo.

Continuación de lo anterior. Por la madrugada.

Me he provisto de un arcabuz, Dios me perdone, para custodiar, nunca mejor usada esta expresión, el sueño o las pesadillas del —así puedo llamarlo ya— desventurado L. Musita palabras sin sentido, aunque —y como dijo el inglés de los nuestros— en su locura hay método. Le he puesto sobre la frente unas compresas preparadas con granos de mostaza, áloe y cosas que yo me sé a ver si baja su estado febricente.

Poco más tarde:

Creo que puedo a la luz de este candil y una vez logrado que los deliquios de L hayan desaparecido o casi (le veo desde mi posición dormir pacíficamente), apuntar finalmente aquello que le vi —si es correcto decirlo así— hacer o padecer a la caída de la tarde a las orillas del lago.

Primero una gritería sin grito; una mueca con la boca desencajada que creí por un momento que terminaría en un ahogo o soponcio que lo llevaría a la tumba. Tras ese aullido mudo, si así puedo expresarme, se sucedió sin solución de continuidad una, ¿pero cómo decirlo?, duplicación de su persona, de su fábrica anatómica, como si un espejo súbito y hasta ese momento invisible se desplazara junto a L (al L que hasta ese momento tenía presente casi frente a mis ojos) y lo dividiera por vaya uno a saber qué infames artilugios. Me froté los ojos hasta lastimar mis párpados. Lo hice dos y tres veces. La cosa es que vi que el esfuerzo —de nuevo si puedo expresarme así— o lo que fuere terminó por hacerlo caer de bruces y luego revolcarse por los suelos lastimando y raspando sus manos, su frente y sus mejillas con los pedregales y guijarros de la orilla. Parecía un...

Días después.

He tenido que interrumpir abruptamente la redacción de esta improvisada crónica la otra madrugada, cuando hube de escapar sin tardanza y cuando mi casa fue invadida por desconocidos que hacia la aurora intentaron acabar conmigo pero fallaron en su intento; la Santísima Virgen sea loada.


DIECIOCHO

—...y fue entonces cuando me aparecí por Alta Gracia —estaba diciendo un Afín Urruchúa que intentaba comprender aquello que lo había llevado, verdaderamente, hasta ese lugar.

—En efecto. Era por la madrugada cuando arribé hasta los extramuros de la Villa, y allí nos encontramos, y también allí fue donde colegí que el conocimiento abrupto de todo lo que me había sucedido hasta ese momento y narrado así, verbatim, sólo contribuiría a que fuera despeñado en algún hospicio o casa de orates donde sería objeto de estudio, que, como ya habrá comprendido, era lo último que deseaba en este mundo, ya que los torpes chapuceros en busca de vaya uno a saber qué tonterías sobre alienaciones difusas, que es lo único que parecen comprender, se hubieran topado con —Lenz llevó su mano a una zona un tanto imprecisa de su cuerpo, la palma abierta (a la cual miró por un segundo) terminó por quedar suspendida en el aire...

—Entiendo —Urruchúa pareció querer precipitarse hasta Lenz; no sabía si abrazarlo, compadecerlo o pedirle una pistola suplementaria como la que ahora refulgía sobre la mesa y a cada renovado zigzagueo de los relámpagos que se estremecían en la noche recortada por las altas ventanas abovedadas encorsetadas de óxido y verdín, refulgía más irisada de ominosas connotaciones.

—Debió confiarse, debió... —juntó sus manos en lo que sabía ya una súplica más que tardía.

El otro rió; más bien fue un breve facsímil de una pesada ironía que ahora apenas contaba con el tiempo —o el hábito— de manifestarse con plenitud.

—¿Me hubiera creído? —lo intimó en un desafío.

Urruchúa se mordió la lengua. ¿Tal vez era el momento adecuado?, se dijo y de inmediato se corrigió.

Luego señaló en dirección a la puerta.

—¿Mertens?

El viejo volvió a sentarse. Miraba a un tiempo los crujientes papeles que un rato antes había desplegado, torpe y apresuradamente, sobre la mesa mientras escuchaba el relato de quien creía —hasta ese momento— conocerlo todo, a quien consideraba ya como un hijo y su mejor discípulo y que ahora terminaba siendo una persona —¿podía usar el singular?— a la que apenas reconocía o, más bien, de la que sólo conocía una máscara o disfraz, una personalidad ficticia, una cáscara teatral que había sido acuñada para sumirlo en ese desasosiego que terminaría —estaba seguro— por matarlo.

Miraba desdeñoso y luego con creciente aprensión los diagramas del cuerpo humano esbozados con minuciosidad en los papeles de seda desplegados sobre la mesa. Las entrañas trazadas con plumín y tinta china; los cilindros y conos superpuestos a las siluetas que no alcanzaba a comprender a qué venían; algunas cifras que parecían corresponderse enigmáticamente con determinadas vísceras o zonas de la anatomía... Luego, en la esquina de uno de los dibujos, como en un aparte recuadrado, un círculo perfecto en la zona del occipucio del tamaño de un doblón.

Pensó también que le era dado presenciar como un anuncio o prólogo de su cercana muerte. No pasaría de esa noche, ya casi madrugada. Mertens, ahora lo comprendía, no era el espantajo que había simulado ser hasta ese entonces. En sus exageraciones y puestas en escena había un delgado hilo que completaba la trama. Mertens, un falsario, un aparente bufón o extravagante arlequín que tenía su plan; pero también Santiago Lenz le había mentido, había simulado ser lo que no era, paliando mientras estuvo a su lado las lagunas que poblaban sus relatos y rememoraciones con una imaginación convenientemente novelera cuando le era indispensable, pero con el condimento, con el mordente, de cierta impronta macabra y turbia cuando era necesario hacerlo. Urruchúa, quien ya se sabía un hijo del país, alguien afincado en un tiempo y en un espacio que creía propios por haber sido reclamados por sus antepasados inmediatos, se vio ahora solicitando para sí el derecho de una progenitura errática y difusa, algo para lo que no estaba preparado. Siendo —a su manera— todavía un hombre práctico, concreto, atado a las cosas terrenas con un candor empírico que no se permitía ni la más mínima desgarradura en su malla de argumentaciones y pruebas, ni aun en forma de epifanía.

La lluvia se anichó en una estólida garúa, y ambos escuchaban ahora el sonido hueco producido por el agua contenida en los canalones que desaguaban en unas bocas de tormenta rematadas en gárgolas de piedra arenisca; otra gárgola, interior y seguramente mucho más voraz, atenaceaba a un macilento Urruchúa, quien se quitó de un lánguido tirón el gorro de franela subrayando con morosidad los movimientos, como quien recuerda o capta la consecución de fines que están más allá de su alcance pero que sabe, también y simultáneamente, que debe repetirlos.

Un azulado resplandor cubrió el exterior que reflejaba el damero vidriado de la ventana. Una levísima gota, después un chorro persistente, caían del tejado seguramente vomitado por la petrificada mueca medusea del gargolesco canalón, produciendo en su caída una espiralada figura que no se decidía ni por el arabesco ni por la voluta.

Lenz intentó abrir la puerta sigilosamente; un sigilo del todo innecesario y fútil ya que comprendió que había sido trabada desde afuera luego que hubo entrado el cada vez más perplejo y hasta asustado Afín Urruchúa.

Lenz miró al viejo y luego levantó el taburete florentino en el que había estado sentado. Hizo estrellar la butaca contra los vidrios del ventanal que estallaron produciendo a continuación una lluvia de estalactitas que se crisparon seguidamente en delgados líquenes transparentes.

Urruchúa vio lo que intentaba hacer y lo tomó de un brazo, del cual el otro se liberó con un simple movimiento de su cuerpo —como una negación— que parecía tener ahora una fuerza inusitada y que lo aterrorizó aun más, comprendiendo que era imposible hacerlo entrar en razón, si eran razones lo que se comenzaba a echar en falta en un cada vez más exaltado Lenz. Éste terminó por desovillar las astillas que aún colgaban suspendidas —casi de la nada— en el ventanal roto con la culata de la pistola que había tomado de la mesa, tras lo cual la calzó en la faja de seda que sostenía prietamente sus pantalones de piqué.

Abriendo ambos batientes del ventanal que chirriaron con un herrumbrado quejido que arrastró polvorientas larvas, hilos entretejidos de telarañas y el polvillo del innumerable trabajo de la carcoma reducido a un puñado de viruta resinosa, Lenz se prohibió mirar hacia abajo mientras medía —también mentalmente— la superficie de la cornisa a lo largo de la cual estaba embutido el canalón que seguía derramando sin cesar la turbia corriente de agua acumulada durante la lluvia nocturna. La luz del día no era aún suficientemente plena y retazos de sombras neblinosas espolvoreaban la madrugada indecisa. Recordó que estaban en la tercera planta de la casona y que abajo se abría verticalmente el espacio y la medida de unos treinta metros hacia el abismo.

—Lenz, Lenz —oyó detrás de sí; el otro apenas había susurrado su nombre.

Hizo equilibrio en la cornisa, por fortuna ancha, poniendo lateralmente un pie primero y luego el otro. La hiedra, húmeda por la lluvia —ya apenas una leve llovizna— se le enzarzaba en los pantalones pero así y todo y con relativa facilidad, como en esos sueños blancos producto de plácidas siestas, un Lenz apenas fatigado por el esfuerzo y con pocas salpicaduras de las aguas vomitadas por el canalón o desgarraduras producidas por las estriadas y abrasivas hojas de la hiedra, se afirmó en el marco que recubría la ventana siguiente. Ésta era más estrecha, como un rectángulo, pero visto al revés de lo común. Una pequeña galería exterior de madera, de esas que los españoles traducen como gablete, la enmarcaba formando una bohardilla. Agazapándose, Lenz vio a una figura que transportaba al hombro una alfombra enrollada seguida por un gigantón de anchas espaldas y de un torso parejo, casi cuadrado y con apenas cintura, que cargaba otros dos de esos así dispuestos tapetes. Cuando las figuras se acercaron, o el halo del vidrio empapado desapareció con las tempranas luces ya manifiestas del sol, vio que el primero de ellos, y quien daba las indicaciones, era Mertens, que llevaba un mandil de terciopelo seguido por el silente mayordomo que los había recibido el día anterior por la tarde y que vestía un remedo de sotana, todo de negro. Depositaron los bultos sobre una mesa dispuesta en forma de abanico o herradura. En el medio, tres luces metidas en faroles de vidrios respectivamente de color encarnado, blanco y azul. La luz, al menos desde su posición, no parecía provenir de ninguna fuente conocida o posible. Pasaron por su mente toda serie de artilugios e invenciones, fantasías que asaltaron su cerebro y que, bien lo sabía, provenían de las más diversas y encontradas lecturas.

Ahora Mertens acomodaba uno de los tapetes. Pero no. No eran alfombras o telas enrolladas sino unos husos enormes, de forma cilíndrica, como cajas o arcones, sin manijas ni puntos de juntura a la vista. Parecían estuches de cuero —sin ser cuero la materia de lo que estaba viendo— de voluminosos violonchelos o contrabajos, pero perfectamente cilíndricos.

Tras lo que pareció una auscultación —como si Mertens la estuviera practicando sobre maniquíes sin forma, sobre enormes capullos de cuero de los cuales esperaría surgir vaya uno a saber qué tipo de crisálida—, le indicó al mayordomo —que parecía dormir con los ojos enormes, fijos y abiertos— que salieran de la habitación.

Apenas Mertens y su ayudante abandonaron el lugar, le bastó hacer un leve movimiento con la palma de su mano; la falleba cedió sin dificultad, más aún: pensó que la desidia y el estado de abandono, en que la carcoma y el óxido eran las dominantes, todo ello contribuía paradójicamente a su favor. Introduciéndose en la habitación recordó cómo las gruesas cornisas habían favorecido también sus desplazamientos, al saltar desde el alféizar de la ventana, sintió el mórbido aunque desprolijo despliegue de pieles y cueros sumariamente superpuestos sobre los cuales cayó muellemente. Sus plantas apenas sintieron el suelo. Lo primero que vio o que más bien llegó —asaltándolo— hasta sus ojos fue el oblicuo rayo de luz que una linterna sorda aparentemente oculta —miró a su alrededor— dejaba escapar difundiendo a su paso —al entrechocar con las masas compactas de los oscuros muebles de roble y caoba—, una espiral de burbujas, algunas de las cuales —ante la creciente luz de esa mañana de invierno— se refractaban pulverizándose en un rizado polen, que daba al lugar un aire submarino; aire que Lenz sólo conocía en su imaginación como variantes tabuladas de grabados en sepia, aguafuertes y láminas de cartón de olvidados álbumes que —al ser hojeadas con un pulgar presuroso— simulaban el movimiento.

La mesa en forma de herradura sostenía dos de los estuches a ambos lados de la media luna. En el centro una cama o catre de campaña —al cual se le había tirado una sábana, no muy limpia, por encima— mostraba el tercero de los cilindros. Éste, al parecer —se fue acercando con mucha cautela— embalado en forma más desprolija y cubierto de una tela del mismo material pero más notoriamente usada, con algunas mellas y rasgones incluidos. Su tamaño era, por cierto, más grande que los otros dos, que parecían iguales en contorno y forma. Cuando llegó hasta allí, atreviéndose incluso a levantar lenta y suavemente la sucia tela que pareció como pelusa al tacto de sus yemas, comprobó que debajo no había nada, que el espacio estaba vacío aunque con la tela dispuesta para simular —¿por qué?— una masa abultada y comba.

Un gobelino con una escena de caza donde un par de lebreles bordados en hilo de bramante olisqueaban con sus hocicos una pieza asaeteada y donde un árbol —al parecer una acacia u olivo— oficiaba de axis mundi entre ambos animales, ocupaba casi por completo la pared opuesta a la ventana por la cual Lenz había entrado. Sus pliegues arrugados con algunos dientes de los flecos de sus bordes faltantes, parecían ocultar, algo imperfectamente, un bulto tras su adamascada superficie granate. A uno de sus costados colgaba una borla anudada en forma de ocho que era el cabo de una ancha franja de tafetán carmesí cuya superficie se perdía tragada por el vetusto artesonado con sus vigas astilladas donde todavía podía adivinarse el trabajo de taracea. Supuso que la borla comunicaría con alguna campana o dispositivo de alarma que resonaría ululante por toda la ahuecada y solitaria casona, que alarmaría todavía más al Urruchúa destemplado y abatido que había dejado atrás; que sería inútil, en suma. Descorrió por lo tanto el gobelino que se dejó deslizar con suavidad: las argollas de bronce de las que colgaba habían sido perfectamente disimuladas tras el barral de ébano.

Al terminar de descorrerlo vio un foco, algo como un delgado y reducido faro marino pero en posición vertical, a la manera de un ariete, y que apuntaba directo a su cara. La base del foco estaba acoplada a una caja de madera que adivinó, sin tocarla todavía (algo le dijo que no lo hiciera), que sería como un camera obscura, similar a la que fray Martos había utilizado (¿o había sido su padre?) para proyectar, sobre un paño claro primero y luego contra el techo escayolado del salón de su casa, algunas escenas bíblicas que tomaban un extraño movimiento, como sombras chinescas pero de un tamaño parecido al natural.

El foco apuntaba, una vez que se corrió de la posición en la que estaba, en dirección a la mesa en forma de media luna. En ese mismo momento algo lo distrajo, ¿el graznido de un ave?, ¿la caída de una banderola? Era simplemente una reja de hierro que caía en forma de guillotina cerrando por fuera la ventana por la cual había ingresado. El gablete, visto ahora desde el interior, semejaba una jaula, una enorme pajarera detrás de la cual terminó de completarse la luz de la mañana, ya mediodía.














Segunda parte


UNO

Nada diré de mí salvo que me llamo Afín Urruchúa (en realidad Serafín, pero la historia del porqué de este apócope es parte de lo que sigue) y que me considero un hijo viejo de este país. Con lo cual debería quedarme conforme y dar comienzo sin más dilaciones a esta Memoria que me propongo escribir y que bastará, si ello fuera posible, a justificar en parte —si no en toda su extensión— mi pertenencia y acciones siquiera como partiquino o figura secundaria en los hechos que pasaré a relatar a continuación.

Pero no puedo emprender la redacción de esta Memoria si antes no cuento, tan siquiera sucintamente, algo de mi vida y cómo de ésta se desprenden o parten, tal vez, los hilos que conducen a que mi relación con el desgraciado Santiago Lenz y los que clásicamente devanan mi propio destino se unan al suyo de una manera tal que parecen formar un tejido común, llámese tapiz persa o simple telaraña. Ello dará lugar a que aquellos que lean esto en el futuro (si es que me decido a conservarlo una vez terminado de redactar), pensarán de mí las cosas más diversas y contrastantes, pero cuyo corolario final será, seguramente, una mezcla de escepticismo, cuchicheos divertidos y aun habrá quienes lo tomen como el pretexto para sus elucubraciones sobre estados mentales alterados o alienaciones, como han empezado a llamar a tales cosas de un tiempo a esta parte.

Mi desgracia ha sido la de gran parte de mi generación y de mi clase. Considerándome ya un hijo afincado del país, algo así como un criollo viejo o un argentino nuevo —si es que la palabra puede usarse sin más como troquel de identidad y no de identificación poética— me di a la tarea y desde muy temprano de intuir, atisbar, rumiar y luego perfeccionar y hasta poner en práctica las formas mediante las cuales llevar a estas tierras a su mayoría de edad. O en todo caso a una juventud decorosa y duradera ilustrada con las formas y figuras tan siquiera retóricas que, como un delicado florilegio, actuasen a modo de contrapuntos que hicieran más muellemente confortable nuestro lento pero imprescindible acceso al mundo adulto entre las naciones y Estados de la tierra que llamamos Occidente.

Desde siempre estuve tironeado entre dos cosas. La primera fue sentir desde muy temprano lo que podría denominarse el inocultable desarraigo de nuestros mayores, aunque en mi caso tal sentimiento de desarraigo era mitigado por su alejamiento en el tiempo, a diferencia de la mayor parte de los otros habitantes de estas tierras. Pero de todas formas ese sentimiento sí continuó en mí lo suficiente como para darme, desde que recuerde, la impresión de que estaba realizando no diré una tarea ciclópea, ni menos aún digna de esas criaturas, mitad monstruosas mitad divinas, que pueblan ese infierno paradójico que los griegos llamaban Hades. Y la segunda fue comprender que era reclamado por una retórica que, cuanto más me esforzaba por aprender, más parecía volvérseme ajena. Como si dentro de mi boca las palabras empleadas fueran flatus vocis que se convirtieran en pedregullos y hojas secas que parecían pudrirse entre mi lengua y el pabellón de mi paladar. Una boca que se obstinaba, sin embargo, en seguir emitiéndolas y haciendo que las voces que deberían traducir conceptos sonaran todavía más discordantes. Como cuando en esas pesadillas recurrentes por las que somos a veces asaltados nos vemos actuando frente a una multitud y perorando ex cathedra, y de nuestra boca —que internamente nos aturde con altisonantes sonidos— no salen más que algodonosos trances sin sentido.

Me pasaba lo que al asno de Buridán que no lograba elegir entre un montón de avena y un cubo de agua y, cuando lograba acercarse al pienso para comerlo, cambiaba de idea y se dirigía hacia el agua para beberla, y cuando estaba por hacer esto, una vez más... Así la retórica era el pienso y la persuasión el agua. Me daba suficiente y dolorosamente cuenta de que lo emitido por mi boca y hasta razonado por mi magín no se traducía ni de manera simultánea, ni a fortiori, con la persuasión necesaria. No lograba que aquello que mi mente y mi razonar clasificaba, pesaba, medía y hasta etiquetaba, se tradujese luego —o en un más adelante razonable— en la adecuación que mi fantasía subrayaba, como un círculo demarcatorio en la pizarra de los universales cuando intentaba ser transportado al más estrecho segundo círculo de los particulares.

En esto mi padre no fue de gran ayuda; trabajó toda su vida —y por lo que sé igual fue su padre— con un ahínco tal, con una obsesión por el trabajo, los nuevos emprendimientos, las aventuras pecuarias, las inversiones y hasta las horas extras de la ensoñación, que siempre tenía la imagen de alguien que estaba pagando una cuenta pendiente con algún fantasma o espíritu, y completando una tarea que se había dejado a medio hacer del otro lado del océano. A lo sumo me entregó, en cuanto supe leer, toda su biblioteca, que seguramente habrá sido para él más una inversión que un regocijo, contentándose, en todo caso, con darme una sucinta dirección de sentido —¡e incluso un catálogo “razonado”!— y cotejando de vez en cuando los progresos que hacía en la lectura y desciframiento de los in folio y los octavos. Así el mundo clásico, sus fábulas, sus mitos y sus dioses, sus diferentes y complejas metamorfosis, me fueron más tempranamente asequibles que mis propios contemporáneos, a los que advertía —más bien espiaba— jugando en los campos que rodeaban nuestra finca o en los patios de los colegios, especialmente aquellos de la Compañía, cuando ésta todavía existía entre nosotros...

Pronto pude leer el griego, el latín y hasta el hebreo; luego los idiomas contemporáneos me fueron doblemente sencillos: el inglés, el francés, el alemán, algo de portugués, italiano, y un ruso francamente elemental. Con ellos el marco de mis visiones y de mis nocturnas ensoñaciones se extendieron aun más. Podía de esta forma sopesarlas, equipararlas, al tener que traducirlas a diferentes lenguas, teniendo como base mi propia lengua que, por otro lado, se estaba haciendo, a medida que disputaba —cortés, benévola o ingratamente— con un español que Antonio Nebrija había, posiblemente, inventado. Y de allí entonces ese doble relato, a manera de un palimpsesto, en el cual las fábulas originales que imaginaba casi a la perfección se estrechaban luego y formaban un surco que debía cavar en mi fantasía con un azadón que iba dando con diferentes capas geológicas en su trayecto. Tenía que confrontar diferentes estadios y avatares de las mismas formas de relato, que en su traducción a otra lengua parecían variar en algo difícil de medir. Dándome todo ello, paralelamente, motivo de júbilo. Pero ese júbilo no sólo era reemplazado, en cuanto esas operaciones mentales finalizaban, por un desasosiego del que me era imposible explicar el origen, sino que tal sentimiento me era también ingobernable y me sumía a continuación en melancólicas negritudes...

Fue inevitable que de un día para el otro —o así es como ahora puedo recordarlo—, haya sido llevado a dar lecciones de diversas materias a quienes me doblaban —y a veces algo más— en edad. En el colegio de San Ignacio impartí latines e historia sagrada, música, rudimentos de botánica y zoología, cosmografía, dibujo y otros menesteres. Hasta algunos de los padres (debo mencionarlo sin ninguna vergüenza ni tapujo) me consultaban sobre los pasajes más oscuros y disputados de las escrituras, en especial aquellos veterotestamentarios, donde los cimientos son como capas superpuestas de una torta que amenaza derrumbarse o derretirse en cuanto se le acerca —aun cautelosamente— la cuchara de la erudición más exigente.

En estas labores no fui perdiendo —ya que no se pierde lo que jamás se poseyó— mi juventud, pero sí me fui aupando y saltando por encima de ella. Me convertí —como una vez escuché decir a uno de los amigos más íntimos de mi padre— en un anciano de quince años. Mi cuerpo ya de por sí menudo, tendiente a agibarse por los esfuerzos, los encierros y el plegarse sobre la letra menuda, se tornó pequeño y hasta deforme. Una panza rotunda rodeó lo poco que se había desarrollado mi exiguo tórax, haciéndome todavía más risible si no atrabiliario. Mi presbicia se hizo miopía total; los lentes y quevedos sucesivos y variados colgaban de mi cuello atados con cintas de variados colores que diferenciaban los usos y las distancias focales: para leer o ver hasta las cosas más nimias y cotidianas. Mis dientes apenas se desarrollaron; mi cutis se hizo terroso; mis movimientos fueron aun más torpes. Los labios se me abelfaron y parecían siempre cubiertos de una capa oleaginosa de saliva que luego el también temprano gusto o vicio por el rapé exacerbaron convirtiendo a mi boca en un odre viscoso. Para qué agregar que la tartamudez, las jaquecas, los insomnios y hasta el sonambulismo se hicieron presentes, y este último de una manera cada vez más frecuente y alarmante.


DOS

Como las ventajas son para aquellos que saben reconocerlas, las primeras impresiones de mi temprana situación no me parecieron ni particularmente afortunadas ni halagüeñas, como seguramente lo serían desde el punto de vista de aquellos otros que debían servirme, o me atisbaban, a su vez, desde el patio de labores, el corral, la cochera y las dependencias de maestranza de nuestra finca, que por aquel entonces abarcaba gran parte si no todo lo que ahora se llama el partido de Saladillo. Especialmente los hijos de mayordomos y peones, que se me acercaban por las tardes y ya en la penumbra de mi estudio, y me traían la bandeja con el mate y las galletas, entrando casi a hurtadillas y sobreactuando, debido seguramente a las erráticas directivas dadas por mi padre. Como si se aprestaran a representar a criaturas etéreas que, vestidas de faja punzó, bombachas y alpargatas vascas, hicieran de emisarios silenciosos y casi incorpóreos de un más allá difícil de precisar. Un más allá del damero embaldosado en grandes cuadrados de teja colorada, donde la hilera de macetones de terracota desbordantes de hortensias resguardaban una loggia, o primer patio, que era el centro de actividad, cual casa romana, de las relaciones que la finca establecía con los clientes y familiares.

Entre tales indicaciones, perentorias y confusas, mi padre debe haber agregado un buen suplemento o addenda que consistiría, seguramente, en susurrados tonos de voz, pocas palabras y confianza con mi encerrada persona. Así fue como uno de ellos, un mocito de mi edad —pese a las ya más que notorias diferencias físicas—, alguien llamado Tadeo, una tarde, trayéndome con rostro adusto que sus rasgos aindiados acentuaban todavía más, una bandeja de ostentosa plata labrada para lo que sólo era una cazuela de mazamorra, al dirigirse imprescindiblemente a mí —que simulé más que nunca enfrascarme en el estudio, sin levantar la vista, de un opúsculo de Kircher que trataba sobre la linterna mágica de su propia invención y al que estaba tratando de descifrar más que leer—, taxativa y apuradamente me seccionó las dos primeras sílabas de mi nombre. Y así pasé a llamarme desde esa tarde, o tan siquiera a partir de la mañana siguiente, sólo Afín. Mi padre mismo comenzó a utilizarlo y luego sus amigos y conocidos, y así, consecuentemente, comencé a llamarme, a firmar la minuta y marginalia que llevaba puntualmente de mis lecturas, y luego cuando fue el tiempo, el nombre con el que me presentaba en sociedad —es un decir— y luego en las aulas donde impartía mis lecciones.

Al rapé siguieron el láudano, el beleño y la belladona en dosis que yo mismo me administraba estudiándolas de las más diversas fuentes, algunas no del todo confiables —ni intelectual ni ¿moralmente?— con lo cual me acostumbré a vivir todavía más fuera del tiempo habitual y de la realidad conocida por los demás. Ya no sólo soñaba despierto sino que, como suele decirse, visitaba largamente esos sueños, los exploraba, catalogaba, ejercía de timonel y de bitácora, de primer adelantado y de Vespucio; amoblaba, parcelaba y hasta trazaba su descripción puntual. En esto, como en tantas cosas, mi padre me concedió completa libertad; la libertad que otorgan no los indiferentes pero sí los esclavos de una tarea que sólo ellos conocen o de un trabajo que únicamente para sí mismos parece tener sentido. Al igual que sus pares, mi padre parecía querer completar una labor heredada de ultramar y sólo por él conocida, la que semejaba recordar a intervalos irregulares haciéndole a continuación reduplicar los esfuerzos. Cualquier atisbo de pregunta dirigida por mí en esa dirección, como buscando una clave, un sentido, o tal vez un reclamo a proseguirla luego, eran vanamente refutadas, rechazadas de plano, con gestos bruscos y con ampulosos repliegues en zonas todavía más acuciantemente crípticas, a las que se sumaban toda clase de rezongos y una, no diré fingida pero sí, más que estudiada indiferencia por la tarea libresca, escrituraria o relacionada con las bellas artes. Supongo que en la licencia que me otorgaba se colaban, como razones o argumentos tácitos, el comprender desde muy temprano que por mi conformación particular, mi salud y mi cuerpo, seguramente, no podría darle descendencia, a no ser la de una fama para la cual la variada y completa biblioteca que me donaba eran el viático de tamaña empresa postrera.

De tal forma pasaba de los libracos oscuros que he mencionado, un tanto sibilina y oblicuamente más arriba, a tratados donde cosas como luces, razón y progreso eran subrayadas a cada paso y apartado de lectura. Me eran familiares las primeras y ya aventuradas teorías sobre la máquina humana, del hombre como un ser del todo igual a un artificio primero estudiable y luego reproductible a una escala que, con el tiempo, lo haría mejor y más perfecto.

Así apunté una vez, aunque con algo de desgana: “Concédaseme solamente que la materia organizada está dotada de un principio motor. Que es lo único que la diferencia de aquella que no lo es”. Y más adelante en la misma página: “Si Vaucasson, el fabricante de autómatas, necesitó más arte para hacer a su flautista que a su pato, hubiera tenido que emplear todavía más para hacer un hablador, máquina que no puede considerarse ya imposible, sobre todo en las manos de un nuevo Prometeo”.


TRES

Poco después de tales encontradas lecturas, cuando ya daba lecciones en el Colegio de San Ignacio, uno de los padres me llevó aparte un día para hablarme de sus especulaciones —así las llamó— que, lo afirmaba, estaba interesado en compartir conmigo. Pasé a conocer esa parte del edificio que apenas entreveía desde las aulas o desde la entrada. En el segundo piso, en un ala que da al río, el padre Herranz me mostró sus habitaciones donde descubrí que los jesuitas vivían en unas piezas por demás estrechas, casi pobres. Comprendí entonces que parecían reservar su capacidad de asombrar, su gusto por la pompa, el oropel y hasta el rebuscado artificio —por lo cual fueron y siguen siendo acusados—, para las cosas, ¿cómo diré?, que llevan un fin estético o heurístico; reservando su espiralado casuismo, su puntillismo inigualado para rumiar desde la más árida de las elucubraciones hasta el más craso problema práctico y material —y nunca perdiendo de vista las diferencias entre ambas— para dejar a sus vidas particulares sólo el espacio suficiente para las más elementales cosas y acciones del vivir. En sus, para otros, ostentaciones, había como un ritualizado desgaste, un desperdicio minucioso de lo superfluo, como quien se purga de una sangre demasiado espesa, un carácter siempre cercano a la ira, una plétora siempre a punto de rebosar por exceso de imaginación y de alcanzar su hybris. Y en ese desagotar lo excesivo se alcanza un estado alterno y cercano al sacrificial. Porque los padres habían descubierto desde los días de Loyola —que por cierto coinciden con el paso casi estricto entre lo que se nombra como humanismo y lo que pasa a ser luego barroco—, que todo aquello que reluce no solamente no es oro sino que el mismo oro, la áurea apariencia de las cosas mundanas y terrenales, despide en su creación, acuñación y luego desciframiento, una significación distinta para cada quien. Y en ese cada quien se juega la baza de un albedrío que ya se vuelve estanco o escaparate de boulevard, en estricta avidez de novedades, que —según menta el ritual del exorcismo del veneciano Viadana—, es uno de los signos inequívocos de posesión demoníaca. Así los padres de la Compañía se habían dado desde el vamos a la tarea de desprestigiar las cosas suntuosas, bellas y hasta sublimes. Pero mediante el paradójico ardid de llevarlas hasta el extremo de su perfección terrena posible con el matiz tortuoso y retorcido de lo barroco, barrueco, o mal facto. De lo que ha perdido su Oriente, su orientación, y que como la perla originaria en cuya imperfección los marinos portugueses en la lejana Cathay advirtieron una pareja chuequez, una imperfección en la naturaleza del artificio de la ostra que no es otra cosa —y luego así se entendió— que una enfermedad que en vez de la crasa reproducción de sí se trastrueca mediante un azar aparente en un lujo festivo y en una joya, que al no estar del todo terminada en su ficción se vuelve barrueca, chueca, declaradamente no orientada en su fábrica de ilusión. Así también en sus procederes los jesuitas habían organizado hasta en sus mínimos detalles ese desgaste ritualizado, ese plus, esa imperfección rubricada, absurdamente, por el exceso, por la opulencia, por el insistente repetir espiralado de una vuelta siempre infinita que parte sin embargo de un centro y comienzo inmóvil: como la figura que lo representa.

Me sirvió una copa de vino —“de nuestra provincia de Cuyo”—, se sentó en un desvencijado butacón cubierto con una manta a franjas verticales, con flecos en ambos extremos, tejida en telar, que fue sirviéndole a medida que la noche caía —estábamos en invierno— como abrigo al cual se acomodaba a la manera de un poncho. Me confió que en el poco tiempo que le dejaban sus tareas, tanto eclesiásticas como administrativas, se había dado a la afición de confutar o en todo caso —así lo dijo— divagar sobre las peroratas más extremosas, audaces o quiméricas de los así llamados hombres de las luces, a los cuales pasaba a llamar —un tanto para mi confusión— galicanos. Como era obvio —estaba seguro de ello— conocía la excepción dada a la Compañía para leer libros prohibidos, simplemente heréticos, dudosos o en sospecha, así que no tenía, me dijo, que guardar ningún disimulo.

—Es la escasez de letras lo malo —argumentó probando un poco del vino que me había servido.

—Pero el exceso de letras puede llevar a un empacho no menos malo —acoté a mi vez, viendo que se trataba de un hombre inteligente y al que no le molestaría un poco de visteo como a un buen esgrimista.

—Para el empacho hay curativos, específicos y hasta vomitivos y purgantes. Pero el hombre sabio, y que quiera ofrendar a Dios su sabiduría, no puede permanecer ajeno a las controversias que el mundo... —miró un tanto al vacío como si viera, palpablemente, venir ese orbe a su encuentro proyectado sobre la pared encalada— ...que parece tocarnos en turno, y en no más de veinte o treinta años a esta parte, va a plantearnos.

—...

—El conocer su proceder, su acción, su pensar —escandió con un dedo índice pálido y delgado la tríada mencionada, que golpeó sonoramente sobre la mesa de nogal, que nos separaba de nuestros respectivos asientos. Detrás de él, el ventanuco casi oval mostraba el centelleo anaranjado de una sudestada que pugnaba por la posesión de esa franja de cielo con el enturbiado arrebol de ese crepúsculo. Podía olerse el río.

—Déjeme decirle —dijo pasando a un tono más cercano al adagio— que muchas de las cosas que algunos de ellos pretenden, eh... ¿buscar? —se interrogó a sí mismo—, no están del todo... en fin: no son solamente bravatas de mentes calenturientas y de seseras ociosas que allá, en la vieja Lutecia, los empelucados señorones practican como pasatiempo o, seamos francos, como afrodisíaco para sus pasiones exhaustas. Ya que como sabrá, hay una concupiscencia de la mente, una libido (libido sciendi) intelectual que peca, y más contumazmente, que aquella de la pobre carne pasajera.

Mojó apenas sus labios con un sorbo de vino; unas diminutas perlas escarlatas, como puntos suspensivos, se posaron sobre su boca, subrayando el suspenso.

—El método —y lo recorrió un escalofrío que lo arrebujó un poco más dentro de su poncho o manta de los Yapeyuses o de Apóstoles.

—¿El método? —repetí interrogante.

—Es lo que falla. O mejor dicho está contaminado de mundanidad. —Apartó simultáneamente el vaso del que había bebido con un gesto de su mano, algo invisible, que parecía un argumento innombrable o una larva portadora de renuencia a ser pasible de argumentarse.

—Mezclan lo alto y lo bajo. Parten de necesidades y no las hacen pasar por el tamiz de las virtudes. Traducen a éstas como meros actos individuales que sólo pueden descubrirse con sentimentalidad empalagosa; aquí, concedamos, los germanos, aun algunos de los nuestros, llevan la delantera. Quieren hurgar, por un lado, las vísceras de la pobre humanidad, pero sancochándolas, por las dudas, con el jarabe dulzarrón de las morales prácticas, los esfuerzos de la voluntad, todo un programa, por no hablar de las tentativas de regeneración donde no falta ni la gimnasia ni los baños de sol. Un embrollo.

—No creo que muchos de aquellos —comencé tentativamente y me sorprendí de manera simultánea por la limpidez que tomó mi voz, acostumbrada a los susurros y a los balbuceos de medianoche— tengan en mientes tales distinciones...

—¡Las han olvidado! —interrumpió vehemente.

—...o les han dado una ayuda para el olvido, digamos un soporífero.

—Siga. Siga.

—La cosa es... —me detuve mentalmente porque temí que lo límpido de la primera acometida me aturrullara en devaneos y pretensiones— ...bueno, los príncipes se entregan a la molicie y los prestamistas se quedan primero con las tierras y luego con... con...

—El cetro. Pero luego lo guardan y lo traducen en papel. Así ¿qué quiere?

—No es lo que yo quiera —me recompuse un poco, todavía vacilante—: Si los tontos nos gobiernan, es indudable que los más despiertos esperen sucederlos.

—Pero no quieren sucederlos. O en todo caso, no sucederlos, ¿cómo le diré?, crematísticamente. Les conviene que se queden momificados, con afeites y con gestos de autómatas haciendo visajes en sus sillares. A ver si el propio pueblo, del cual se creen sus voceros, termina por hartarse y grita por volver al antiguo estado de cosas.

—... —titubeé; luego el padre Herranz repitió:

—Siga, siga...

—Supongo que lo que... diré puede no agradarle pero...

—Déjese de sofismas, conmigo no cuentan. Vaya al grano. Este lugar —y no supe si se refería a la ciudad o al virreinato todo— ya apesta de inflación retórica. Se la pasan hablando y hablando. Si seguimos en este tren, tendremos en algunos años un pueblo de parleros, rondas de charlatanes, peñas de hablistas, conciliábulos de habladurías. Y como la vida es muelle entre nosotros —prosiguió tras un suspiro— lo suave del clima, la llanura casi infinita donde crece cualquier cosa que se arroje en ella; los animales, las vacas, caballos y puercos que se reproducen como conejos, rodeados de un río que parece un mar y así fue confundido, cierto achatamiento que da el horizonte verde donde por las tardes parece que fuéramos hamacados por una mecedora de follaje —una pausa sonriendo para sí—: La belleza de nuestras mujeres que las tornará altaneras y al hombre todavía más flojo precipitándose a la coyunda... todo ello, amigo —me mira—, nos hará una isla encantada, una dependencia lejana de la Cucaña, o una última Thule...

Lo interrumpí porque su charla, que lo exaltaba, a su vez tendía a deprimirme.

—Podemos empezar de cero —me di cuenta de que había levantado la voz a un tono del que hasta ese momento no me creía capaz—: Hay que tener confianza y fortaleza, todo está por hacerse, esto es América, recuérdelo —y lo apunté con un dedo índice y un argumento que creía irrefutables— aunque nos olvidamos de ello y caemos en provincialismos, alcaidías y demás islotes; América —llegué a gritar.

El jesuita pareció estremecerse brevemente, metido en su poncho. Por el ventanuco oval las primeras estrellas se desperdigaron por el ojival fragmento de raso azabache que las enmarcaba. Luego sonrió con ese aire despectivo, no por los argumentos ni por los conceptos, sino por la inclaudicable insipidez de las ilusiones humanas, una mofa que se distribuía, pródiga y solidaria, sobre todos los afanes del hombre, especialmente de aquellos entregados a cortarse solos forjando para ello unas cadenas más pesadas por lo cómodas de portar; y después...

—Sigamos así —y señaló el techo como figura que a continuación se entendió— y haremos tal cual lo que preparan los de allá, muy allá, arriba. Fundemos un Estado sobre la mera search of happiness; sí, lo que dice eso que llaman una constitución... que bien les cae la rima fácil en castellano ¡Pero qué se creen! ¡Search of happiness! Imagíneselos corriendo por ella, desatándose más y más de lo anterior y, sobre todo, de aquello que no es anterior en el tiempo ni en el espacio, una preterición si quiere, para luego arrojarse a lo que suponen felicidad sin más, o tal vez una material, químicamente pura, y que ya me veo venir como una tripa gorda rellena a destajo y de apuro con la peor sentimentalidad, que es siempre hermana de la crueldad, la avaricia, la cortedad de mollera, una imaginación de chachas y las maritornes al poder. ¡Qué me cuelguen si quiero esto para nuestros lares!

—Podemos hacerlo —me levanté de mi asiento y me di a caminar por la celda estrecha— ...a nuestra manera, no hay por qué hacer un calco, un doble... Ah... —levanté el brazo y me estremecí al hacerlo— dejémonos de monsergas y limitaciones; podemos conservar lo propio, digo lo nuestro, lo que traemos y lo que también somos por herencia o antecedentes, pero llevados por otro impulso por... no sé, otra —busqué mentalmente— meta, si quiere llamarla así.

—...así se empieza —remató el cura, tomando la palabra como una baraja que había dejado caer—. Primero sentimentalizamos la libertad; luego la metemos en un cucurucho y la acaramelamos; tras el empacho, la golosina de marras se torna en un feitiço, en un trozo de materia que se adora por lo empalagoso y fácil de portar. Y luego esa untuosidad se transmite a los negocios, donde el éxito pecuniario se deberá —eso lo vienen preparando desde hace unos siglos— a una elección de un ser superior que se ha tomado el estúpido trabajo de convertirse en un dispensador de fortunas, en un alcahuete leguleyo que otorga prebendas como una carta de crédito celestial a nombre de futuras recompensas que, además, imaginan como un carnaval perpetuo, con muñecones de trapo y escayola actuando como ángeles y algunas putas reconvertidas en amas de casa eternas, y un... Mire, Urruchúa, no hay mucho tiempo —al caer la primera oscuridad, su nariz aquilina, sus pómulos salientes que parecían tallados en el hueso, su nervuda delgadez y hasta el bies de la melena plateada se reflejaron sobre el muro formando la sombra perfecta de un perfil predatorio—. Nuestros días están contados, al menos aquí —miró alrededor como si la habitación fuera el mundo representado—: en estas tierras. La orden de extinción de la Compañía es un hecho.

—¿Qué...?

—No, escúcheme. Nos queda: o la resistencia, cosa imposible por juramento, o la desaparición. Pero algunos de nosotros tenemos pensada una tercera faz o alternativa. Terminaremos de “entrar en el mundo”: cosa curiosa, algo que nuestros ya centenarios enemigos siempre nos han reprochado. Bueno ahora lo haremos, al parecer definitivamente.

Terminó lo que restaba de vino; lo acompañé vaciando mi copa.

—En esto alguien como usted...


CUATRO

La finca, como he dicho, abarcaba prácticamente todo el Saladillo. La casa principal, luego de atravesar un seto de cinacina y de recorrer un irregular jardín de piedra improvisado con asimétricos pedruscos, constaba de una galería, al frente, rematada en un par de columnas terminadas en fustes triangulares, tras lo cual se entraba en una oscura habitación que hacía las veces de vestíbulo; aunque el fuego de Vesta era reemplazado aquí —y ello cuando en julio o agosto llegaba incluso hasta a nevar— por resinosas ramas de paraíso que se precipitaban en el antro de una chimenea rectangular hecha de ladrillos sin revoque y cuyo fondo exhalaba siempre una nacarada y borrosa nube de cenizas. La sala en cuestión estaba siempre a oscuras y con viejos muebles fraileros de respaldos rectos, verticales, de menudos asientos de cuero crudo y con dos borlas de madera que remataban los pilotes del espaldar. Algunos tapices, hechos por los indios amansados y mestizados con elementos criollos un tanto nómades e imprecisos, superpuestos a algunos gobelinos, o imitación de tales, se entremezclaban en los pisos de argamasa y piedra caliza y se prolongaban apenas apuntalados por clavos en las paredes de yeso pintadas de cal. Luego de la oscura sala, en la cual parecía nunca haber nadie (tan es así que tomé un temor pánico a llegarme hasta allí), venía el patio principal del cual ya he hablado. Allí todo era calma, espacio, plein air. El rojizo contundente de las tejas, el colorado más suave del embaldosado, los sillones de mimbre o caña, las hamacas tendidas de un seto al otro, macetas con mimosas y glicinas y con enormes cactus de formas aplanadas como la mano de un enorme e imposible primate. La glorieta con su madera puesta en forma de enrejado y pintada de verde cilantro. La enorme pajarera que ocupaba todo un lado de la galería que rodeaba al patio, con sus loros, guacamayos y pericos que oscilaban sonoramente de un pitido contenido a una parafernalia de chillidos, y con un batir de alas que se estrellaban sobre el enrejado de alambre que formaba una red de hexágonos, para volver a pasar a una calma expectante donde cada criatura recuperaba su exigua pero constante territorialidad.

Salvo en los días más crudos de invierno —y aun también a veces así— en ese patio, mi padre administraba la finca, recibía a sus clientes y familiares, haraganeaba un poco con el pretexto o excusa de variadas tertulias. Allí era donde leía las noticias de la Gaceta, una pobre hoja o folio doblado malamente en dos, de un color abizcochado, escrita en un barbecho de algo que ya comenzaba a diferenciarse del español, en una impresión desleída y una tipografía que pretendía imitar el Bodoni para desembocar en una variante impensada de la letra gótica.

La Gaceta era un batiburrillo de hechos menudos, chismes sazonados de latinazgos, algún apunte sobre la mejora de los campos y pasturas, que dejaban entrever el estilo ya sobresaliente de la facción que comenzaba a ser conocida por “las luces”, y a quienes mi padre calificaba —y no era un elogio— como los alumbrados. Uno de ellos —muy tempranamente según noté— era aquel cuya prosa, estilo y maneras le provocaban sus más ostentosos reflejos críticos. Pero —y como así intuí— le interesaba más que los otros, ya que mi padre era —como muchos de los nuestros— un hombre cerrado, con la tozudez casi como única virtud aceitada por una capacidad de ahorro que a veces podía confundirse con la mera avaricia. Así y todo tenían —hablo tanto de mi padre como de sus iguales— un oído, digamos, un gusto tal vez soterrado y enmohecido tras varias generaciones que lo habían puesto a un costado o en desuso, un oído u olfato todavía agudo para percibir matices, diferencias, siquiera estéticas y sensibles, más que en las ideas en el estilo de las ideas.

Con el correr de los años yo me había convertido en aquello que se llamaba un mozo, aunque mí físico y apariencia no se correspondieran con ese apelativo. Recuerdo en particular una mañana, mientras corría el mate y se hallaba de visita con nosotros un tal Amadeo Funes, señor de la vieja escuela como le gustaba calificarse (imposible era adivinar a qué escuela se refería) y que llevaba, o simulaba hacerlo, algunos negocios de mi padre en Buenos Aires, ciudad a la que éste iba aborreciendo más a medida que simétrica y proporcionalmente iban aumentando (“colándose de matute”, como él decía) las colaboraciones, sueltos y artículos de los iluminados, quienes —así lo aseguraba— una vez que se hicieran fuertes allí meterían la mano en todo el resto del virreinato; a lo cual Funes agregaba escueta y epigramáticamente: “...y en nuestros bolsillos”.

Así fue como esa mañana quien de tal manera había logrado llamar la ambigua atención de mi padre y que firmaba primero como “Un amigo”, luego, “Un ciudadano porteño” y que finalmente estampó las iniciales T L, se convirtió en el tema central de la tertulia, además de ser la primera mención, lazo, y aparición del apellido Lenz en mi vida.

Antes que nada se prestaron a las chanzas de Funes, quien aseguraba que esas iniciales debían esconder el nombre de “tales locos”. Pero al poco tiempo fue evidente para todos, ya que por aquellos años si bien lo que ya se llamaba Buenos Aires a secas incorporaba tácitamente a los partidos o distritos, que a veces no eran más que una hacienda con estafeta, iglesia y un subrogante de Oidor del Cabildo y volvían sus dimensiones un tanto vagas y erráticas, aun así, todo el mundo —y por ese “todo” habría que hacer un inciso que dilataría un tanto inútilmente esta Memoria— se conocía. Así, al poco tiempo fue evidente que detrás de las iniciales era fácil columbrar a continuación que se trataba de Theodor o Teodoro —como por lo general se decía— Lenz.

—Ahí lo tiene —dijo un día mi padre, propinándole un sopapo de revés al folio de la Gaceta, cuando remarcó para Funes y otro par de amigos o clientes que estaban merendando con nosotros—: Insiste con lo suyo —y luego, tras una pausa que hizo que su cara cuadrada, de prominentes cachetes y considerable papada, pareciera inflarse al punto de estallar—: El perjuro.

Los otros aprobaron; Funes en modo socarrón, con ese aire cazurro que, tal vez, ejemplificaría su pertenencia a la “vieja escuela”; los otros dos un tanto más verticalmente, para no decir con obsecuencia, a la figura de mi padre que seguramente sería más el acreedor que el mentor de ambos.

—El hombre hizo su negocio —aseguró a continuación Funes, luego de una pausa y tomando un bollo con pasas de la bandeja, que, matiz de la vieja escuela seguramente, llamaba azafata.

—¿Negocio? No veo dónde el negocio entra en temas de fe, amigo Funes. ¿O ya empieza a parlar usted también como los de las lumbreras?

—Nada de ello —respondió el aludido, dejando caer una estela de mazapán y polvo de nueces y avellanas en sus anchas solapas de lustrina un tanto deslucidas ya.

—...sólo que —y terminó de tragar acompañándose de un sorbo de horchata de chufa— usted, nada ejemplar en materia de fe, se la toma con quien, como Lenz, ha sabido elegir el mejor camino frente al carrefour, como dicen los franceses, que se le presentaba, y... —aquí se acercó confidencial— el mejor también, recuerde, para los intereses de todo el virreinato —una breve pausa donde pareció sorber un invisible grano de rapé— ...y los nuestros.

Es obvio que Funes se refería a, o pretendía recalcar a mi padre, algo que era por cierto muy notorio en muchos de sus iguales. Defendían la religión y la fe católicas, en tanto y en cuanto pertenecían a una adocenada argamasa, compuesta para él, como para tantos de los suyos, en sucesivas capas llamadas por lo general, costumbres, fidelidades, hábitos de familia; incluso llegaban hasta la circunvalación donde podía leerse: tradición.

Ya la gente como su abuelo, don Ignacio Alcántara, que bajó desde San Sebastián o Vitoria —nunca las crónicas fueron claras al respecto— las traían complicadas, me refiero a sus relaciones con la Iglesia, la Fe y algo un tanto más numeroso, caótico y vasto, llamado “los curas”, así, grosso modo. Por tres generaciones, se pasaron el tirso de mano en mano, en cuyo nártex portaban entremezcladas una ristra de consejas anticlericales, chascarrillos de todos los colores con respecto a celestinas, trotaconventos, frailes alocados y todo el sólito cambalache fachendoso con su ringlera de anécdotas goliardescas. Los juramentos, las (¿o los?) “hostias”, los insultos e improperios a Papas, obispos e inquisidores, se mezclaban con rosarios que reaparecían en los bolsillos y en las manos de sus portadores en los momentos menos pensados; devociones, cirios, autos de fe caseros, contribuciones, limosnas, imágenes talladas embutidas en hornacinas, y un pasar a continuación a nombrar las mismas cosas y asuntos como “zarandajas de mujeres” o “temas para niños y faltos”.

A todo ello la Compañía y su historia se entremezclaban en los hombres como mi padre y sus pares, en un confuso amasijo de intereses contrastantes y hasta gráficamente dispares. Loyola, a secas, era exaltado como variada exempla de las virtudes euskádicas, vizcaínas y hasta cantábricas.

De allí que cuando poco más adelante el tema de la expulsión se hizo presente, tema que tuvo sus vueltas, marchas y contramarchas, que no fue decretado de un día para el otro, que menos aún se cumplió en el mismo lapso, que todavía tiene su historia por escribir... en todo ello, digo, mi padre como sus asociados y pares, tenía, padecía y gozaba a un tiempo las más variadas contradicciones en sus opiniones, procederes y hasta en su contribución en metálico.

Amaban a la Compañía como una consecución palpable, como un ejemplo mostrable, casi un sello de las virtudes de su estirpe y prosapia. Nada sabían —cuanto mucho algún lema o un memorial que leían a las apuradas— de los fines, objetivos y sobre todo intereses de los padres jesuitas. Visitaban sus feudos, especialmente los de la provincia cordobesa; oían entre embobados y satisfechos a los indios de las reducciones sonar violines, tiorbas y violas para representar una ópera o cantata escrita especialmente para ellos por el padre Zippoli o encargada tiempo atrás al propio Vivaldi que no abandonaba la Serenísima a no ser por la corte de Viena o, más difícilmente, la de París.

Así los temas y asuntos de la Compañía comenzaron a ser o a creerse propios, pero con una propiedad que insistía en traducirse en cosas de familia o de tales cuales, que, tácitamente, parecían estar en el secreto o al menos formar, siquiera lateralmente, parte del mismo, como un patrimonio, parafernalia o veta a la que se recurría en caso de urgencias. Estas urgencias podían oscilar desde las meramente crematísticas, cosas donde el prestigio y el oropel van mezclados, pasando por los fines más terrenales, como la buena administración y hasta —para algunos, muy pocos— el interés por la política tanto terrena como proyecto de una Civitas Dei finalmente concretada y desde este lado del mundo.

Pero no dije nada ese día, ni tampoco más adelante. De haberlo hecho mi padre y los otros —éstos enmarcando su expresión, la que podía figurarme sin mucho esfuerzo como una viñeta: un medallero de rostros y expresiones inmodificables—, cada uno según su humor, me hubieran tomado por un entremetido incalificable; ya que para ellos seguía siendo Afín y hasta Afincito; y —supongo que a mis espaldas— “el pobre de Afín”, dicho con gesto de resignación y llevando la mirada brevemente al cielo, lugar predilecto de los chiflados y extravagantes.

Y por otra parte me callé porque a mi vez conocía al tal Teodoro Lenz por otras referencias, las cuales me cuidaría por demás de comunicar a mi padre y más aún a los contertulios de esa tarde repetida, que con exiguas variantes —brindadas más que nada por el clima, el curso de las estaciones y las conjunciones astrales, o cosas así— parecía repetirse con una sospechosa asiduidad, donde los clientes aprobaban y tragaban, Funes espolvoreaba el monólogo —casi perorata— de mi padre con algún bocadillo o alguna morcilla epigramática; luego, una renovada incursión en confituras y mazamorras, otra ronda de mates y los clientes y familiares que repetían alguna bicoca espaciada, como podía serlo que uno de los hijos de alguna de nuestras familias se hubiera pasado al partido de las luces. Cosa que implicaba, seguidamente, alguna mudanza también en su domicilio; una impronta de apariencia desordenada en su vestimenta y cabellera, y hasta alguna anomalía aneja: sin ir más lejos el frecuentar, nocturnamente, otras malas compañías, ya que la secta de las luces era para aquellos como mi padre y sus, digamos, secuaces, algo que venía provisto de otros hábitos inequívocos. Referidos estos últimos a ciertas condiciones en la higiene y en las relaciones con el otro sexo —que dejaban de ser un socorrido floripondio para, a continuación, pasar al estado civil subsiguiente—, las que eran ahora una errática aventura trazada a una escala diversa y donde los patrones y medidas eran un rasero por demás diferente. Creo que en esto último yo era mirado simultáneamente como un globo cautivo atado a la tierra por mis achaques y temblores, pero también como un extraño y prematuramente giboso sujeto que los había traicionado de una manera del todo imprevisible. Y que debía ser, en consecuencia, juzgado con parsimoniosa comprensión. Aunque no por eso dejaba de representarme mi condición. Que en lo físico se hacía ostensiblemente discordante a cada paso que daba en la vida —o que en todo caso daba la vida por mí—; y que en lo mental y anímico se había alejado todavía más de ellos, sumiéndome en unos estudios que parecían ser la analogía de la desarmonía corporal que me envolvía de manera externa, lo que debía de resultarles, entonces, más secretamente incomprensible. Ya que a los primeros —los jóvenes díscolos de su propia clase— con un manojo de coartadas mercantiles acuñadas en moneda y traducidas luego en detalles textiles, de léxico o de modales, los podían comprender sin grandes dificultades, así como el que se nos opone en un juego llega a conocer mejor que nosotros la siguiente de nuestras jugadas. Pero no era así conmigo. Me mostraba con una persistencia que no podían encajonar ni evitar. Como una terra incognita; como el último mojón que podían suponer —pero nimbado de pantanosas neblinas— limitando con la normalidad y lo cotidiano.


CINCO

Por lo que llevo dicho será de suyo evidente que aquel dieciséis de junio del año sesenta y siete cuando la Compañía fue disuelta, sus miembros expulsados del virreinato y sus bienes confiscados, fui de los pocos que estaba al tanto de lo que pareció, sin embargo, sorprender a todo el resto de la ciudad.

Así que, preparado por las instrucciones que me habían dado al respecto, me apersoné dos o tres semanas después a cierta hora de la tarde, ya crepúsculo, a una dirección en los bajos, cerca de lo que llaman Quinta de las Flores, para recibir un recado que me fue dado por un jinete que sin desmontar me lo arrojó metido en un cilindro de corcho y tras arrebujarse nuevamente en su capote reemprendió el galope con dirección desconocida.

La calesa me esperaba tras unos pajonales y tacuaras; la condujo Tadeo (autor de mi “bautizo”) a quien había tomado a mi cargo desde hacía años y al que había enseñado las letras y me era completamente fiel. Manejó lentamente por los caminos imposibles que tomamos en dirección al Este y hacia el río, y evitamos el Camino Real que aunque perfectamente desmalezado nos era desconocido. Allí me di a la tarea de leer el contenido del cilindro de corcho. En una delicada hoja de papel —que parecía de seda— se leían unos signos que mediante una clave que me fue afortunadamente la mar de fácil descifrar, se me confiaba (sentí el cosquilleo bajando por la tráquea y haciendo, mientras se afincaba en el estómago, un descenso caracoleante) las, ¿cómo diré?, señas, lugares y condiciones que tomarían a continuación algunos hombres de la Compañía, quienes mediante un ricorso heurístico de la consabida “reserva mental” habían —algunos de ellos, digo— acuñado una forma equidistante entre la pasiva obediencia y la crasa rebelión, tomando las armas como proponían otros.

Se trataba de entrar en el mundo, aunque el mundo se convirtiera en una cárcel más temible por la vastedad y la variedad de sus castigos.

Ahora bien, el plan de operaciones llevaba un codicilo o cláusula final y parecía contradecir a mi entender, a todas las demás, o en todo caso, y según mis entendederas, volver no diré absurdas pero sí rebuscadamente imprácticas todas las otras.

Esa cláusula consistía en el juramento de no darse a conocer entre sí, llevando cada uno la vida que eligiera por su lado. Constaba a lo sumo la posibilidad, mediante un lenguaje cifrado, de alertarse mutuamente y, cuando fuera indispensable, de la presencia de uno de ellos en relación con otro, y en lo posible rogándole que evitara todo encuentro y hasta cercanía en el futuro.

Lo que acababa de leer me pareció muy extraño. Terminaba de sopesar su lectura ya en mi habitación de la ciudad, que había alquilado en la calle de la Piedad como un pretexto para alejarme de mi padre y sus tareas, siempre incomprensibles para mí. Cosa que él, según creo, habrá entendido a su manera, obviando el uso de tal estancia como reservoir para alguna aventura galante, cosa que sabe en mi caso imposible; o habiéndola traducido más bien en una buhardilla o algo por el estilo donde proseguir mis devaneos. Como digo, la lectura del infolio cifrado me pareció —ya en mis habitaciones y mientras Tadeo preparaba un refrigerio— cosa a la vez heroica y singularmente también extravagante. Y ello siendo, como soy, parte de esa familia por taras de nacimiento; más aún: soy como uno de esos socios de un club por demás exclusivo que se resigna pasivamente a su membresía en la medida en que no parecen haber contado con su opinión para la fundación de tal. Algo así como si el edificio de la sede se hubiera levantado con insólita rapidez alrededor de un infante que juega distraídamente en un terreno baldío y que cuando deja sus ensoñaciones búdicas comprende que se ha construido a su alrededor una enorme mansión donde funciona un club, secta o conventículo que lo tiene como fin y emblema de tales actividades, las que pasan a detallarse a continuación.

Así me sentí desde siempre en el mundo de los extraños, chiflados y extravagantes: un miembro de facto y no de jure; alguien que se sabe fatalmente miembro de una determinada cofradía o hermandad, pero que en su caso no ha sido una elección, epifanía ni camino a Damasco lo que lo ha llevado a tal, sino una cuestión de nacimiento, algo similar al más elemental y oscuro de los azares.

Pero así y todo, el plan de operaciones de la disuelta Compañía me pareció extremadamente excéntrico, algo que por otra parte mi lado práctico, ese —no sé cómo expresarlo— costado terreno y elemental de las cosas, herencia de mi padre, seguramente —quien por otro lado no creo que pudiera reconocerse en ella—, me repetía sordamente que era algo inútil, infantil, retorcidamente ingenuo, como esos intervalos en las obras principales, esos entremeses asainetados que más predisponen de manera negativa al espectador para el gran —así lo supone— acto final, que alientan su apetito con el acicate sensual de lo fantasioso.

Con todo prometía —me prometí mejor dicho— ser fiel o permanecer fiel a la palabra empeñada, a ese juramento, tácito desde luego, que aquella tarde ya noche me había dejado tomar por el padre Herranz cuando me comentó detalladamente (“es el primer ajeno en saberlo”) lo que habían decidido algunos de ellos.

Del propio Herranz no tuve la más mínima noticia en los años que siguieron, a diferencia de otros con los cuales no sólo establecí relación sino que —y así lo colegí: era mi función en la trama— fui como intermediario entre varios de ellos.

Cuando ya, años después, era un íntimo de Teodoro Lenz (en mi doble y teatral función, como luego se verá), éste me susurró en cierta ocasión que aquél se encontraba “en la otra América” —y se puso a señalar el techo. Estábamos en la sala, rodeados de ángeles arcabuceros tallados en madera, mateando, y tal como aquella vez cuando el propio Herranz hablando de algo similar señaló en la misma dirección. Y por las noticias que viajeros interesados nos daban sobre la marcha de las cosas, gran parte de las predicciones —¿cómo llamarlas si no?— de aquél fueron confirmadas por los hechos. Y cómo se había enterado el propio Lenz al respecto, bajo qué especies y fuentes había dado con las señas de uno de...

Ello me llevó, por lo tanto, a emprender el seguimiento de mi amigo, quien casado con una viuda de Castellanos y padre de un hijo, y de pronto y al poco tiempo viudo y siempre ocupadísimo en un sinfín de actividades, me había tomado —era parte de la representación— como secretario de latines para diversos escritos, aunque la mayor parte estrictamente laicos, que aún se redactarían en la capital del virreinato en esa lengua.

Tal seguimiento lo emprendí por mi cuenta y así me sentí vivir una triple vida: la de todos los días y la que había comenzado en la estancia de mi padre, luego proseguida como monstruoso ingenio de memoria y luces en el colegio de San Ignacio; la de agente —¿así se dice?— de diversos ex miembros de la Compañía que optaron por ingresar en el mundo, y finalmente como seguidor de mi propio objeto de vigilancia, pero bajo otros fueros, fines y circunstancias.

Volviendo a mi relato, y como habrán podido colegir, mi “punto de apoyo” —así se lo llamaba— era Teodoro Lenz, quien hizo una exculpación completa. Acusó a la Compañía de todo lo que se la acusaba, pero añadiendo ciertos detalles, nimios para la mayor parte pero no para aquellos que supieran leerlo entre líneas, y que según el ángulo desde el que se lo mirase podía parecer tanto un agregado a las acusaciones machaconamente repetidas cuanto una compleja y retorcida apología.

Por ejemplo, haciendo hincapié en la voracidad por el mando o la acumulación de poder terrenal, la confesión de Lenz dejaba rezumar sibilinamente el desorden, la incuria y el estancamiento en que vivía el virreinato, cuando no el Imperio, caído en manos de los Borbones y guiados por los iluminados. En otro punto, moviéndose del alfa al omega de la enseñanza, mostraba casi con impudicia el yerto atolondramiento con el que se impartía la educación, desde la más elemental hasta la superior, en aulas donde se habían aposentado la rutina, la abulia y la repetición de sofismas.

De allí que no fuera un motivo de asombro para nadie —quizás a excepción mía— el que, a medida que se fue configurando el grupo o sector de las luces, Teodoro Lenz se mostrara como una de sus puntas de lanza intelectuales; un enjundioso aunque algo exagerado exponente de tal partido cuyos sueltos y noticias caían a veces al borde de la pasquinada, enrostrando a sus adversarios los más diversos calificativos, donde abundaban el lelo, el partidario de las tinieblas y el —al principio más que incomprensible y sujeto a discusiones variadas— calificativo de godo para todo aquel que, como sinónimo de bárbaro, acechara fuera de los dioses límites de la nueva romanidad.

El mismo Vieytez me comentó un día merendando en la chocolatería La Giralda, cerca de la Plaza Mayor:

—Se excede —y a continuación sumergió un churro en el chocolate como quien con el mazo de un mortero procede a espesar una preparación.

Al tal Vieytez lo había conocido luego de tropezármelo en reuniones varias, en saraos de postín donde la jeunesse doreé se recitaba a los topetazos trozos escogidos de Les ruines de Palmire de Volney, mientras algunas señoras la emprendían en el clavicordio con ese himno de llamado a las armas y al decapitamiento que los galos se compusieron para su —así se la llamaba— revolución; el tema había sido oficiosamente prohibido, pero el mismo Vértiz, a quien se sindicaba como partidario encumbrado de las luces, hacía la vista gorda o el oído sordo a tales explosiones de extremoso patriotismo exótico.

Eso mismo le comenté a Vieytez y a otro de quien me había hecho bastante amigo, una noche, en una pérgola que daba —en barrancas— al río, parte de una enorme casona situada al noroeste de la ciudad, mientras degustábamos un ponche por demás cargado.

—¡Qué podemos saber nosotros de tales episodios! Y de saberlos, ¿qué nos van y qué nos vienen?

Vieytez y el otro —que se llamaba French— me replicaron casi a dúo, como quien repite un dueto aprendido de antemano:

—¿Qué dice, provinciano? Esos son argumentos irreconciliables con los tiempos... Hoy los pueblos de la Tierra se hermanan bajo un común ideal.

A mí la respuesta me pareció un ramillete de lugares comunes, una antología de ripios y —ya que piensan en esa dirección— de poncifs, dichos, eso sí, como quien no sabe de dudas y reemplaza por ende con ademanes bruscos y exaltaciones tonales la falta de consistencia y el espesor de las frases altisonantes, dichas todas con las voces de faquires en estado de trance.

Intenté aducir luego que, si godo era un despectivo de nuestros enemigos, o de nuestros bárbaros, que como rémoras nos impedían la marcha hacia tiempos mejores, por qué iban a ser diferentes de los que así y sucesivamente podía denominarse galos. Pero no obtuve ninguna respuesta, porque ambos me tomaron por un loco de remate amigo de diletancias eruditas, o porque no tuvieron estudiada y ensayada de antemano una vociferante respuesta coral.

Por lo tanto mi posición consistía en —y llevado por unas circunstancias que esta Memoria trata de aclarar, aunque no consigo convencerme de que puedan lograrlo— mostrarme (y la raíz etimológica de monstruo viene de mostrarse), como un gregario botarate cultor de la vagancia libresca, amigo del ocio y compañero de ociosos, un malhadado ejemplo de —y para— los hijos y descendientes de criollos viejos, fundadores de nuestra estirpe, que como ciertos gajos de árboles frondosos y ricos en frutos se va en vicio, se pudre o se resume comprimiéndose en un exiguo muñón de sarmientos resecos.

De pronto comprendí también que los cuentos y fábulas que habían poblado mis primeros y encerrados veinte años llenos de aventureros, seres dobles y de vidas disfrazadas, de enmascarados que deben simular en todo momento sus fines y sus medios, así como sus intereses —huyendo por pasadizos secretos empotrados en las paredes u ocultos detrás de las chimeneas—; que una vida así, que hasta ese momento sólo había creído feliz producto de las imaginaciones extremas, era la vida que llevaba alguien como yo, nacido o más bien condenado por su nacimiento al sedentarismo improductivo y al enclaustramiento parasitario, lo cual me parecía un ejemplo contundente de una segunda oportunidad que me había sido otorgada y que debía retribuir... y allí comenzaba el dilema: en una dirección que me era desconocida o cuya dirección no terminaba por delinearse con meridiana claridad.

Esos fines no fueron al comienzo más que una escoliada lista de silogismos de entrecasa, de amaneramientos de la mente en busca de calenturientas oportunidades de probar sus fantasiosas incursiones en el terreno de lo abstractamente supraterrenal. Poco después lograron traducirse en acciones concretas en tanto fueron medidos con el rasero de la especulación más terrena. Para ello el seguimiento de Teodoro Lenz vino en mi ayuda como un cayado o un caduceo que pisara y se afirmara en el suelo más concreto; de eso que podría, ya por esos años, empezar a llamarse vida cotidiana. Así me fue dado también no sólo definir mi situación sino trazar además un plano prospectivo —y moderadamente profético— con el que calibrar cuál sería el destino, o si no queremos ser tan gritones, el futuro —ya que los tiempos verbales ocultan o ralentan la ética— que nos esperaba a los que como a mí se iban tornando, a veces mediante saltos impensados, en hijos ociosos de un país, región o condado que ya indudablemente iba apartándose de la patria de origen y del Imperio que les dio cabida. Para que una vez practicada esa confusa secesión —hija más de la abulia de unos y del gusto por el trapicheo de otros— no fuera a creerse y tomarse como una auténtica independencia que sirviera como base y punto de partida para nuevas aventuras hacia lo desconocido de la historia.


SEIS

Me recuerdo una de esas noches entre calenturientas y febrilmente activas que a todos —por fortuna— nos asaltan, dibujando con mi pluma el mapa de lo que se conoce como nuestro virreinato. Al correr de la pluma doblemente ociosa por sobre el papel en blanco, advertí que en el trazo incorporé otras zonas, capitanías y provincias e, incluso, llevado por el divagar del diseño, a sumar el territorio de los portugueses y me vi de pronto frente a una figura semejante a un triángulo invertido con el vértice superior orientado hacia el Sur. Su asiento, según el punto de vista en que se lo contemplara, semejaba a un domo con la base redondeada, cóncava, que también podía asemejarse a la comba de una perilla de caucho con la que succionan y se vacían líquidos para diversas operaciones. El vértice o punta de lanza parecía arrojarse hacia el extremo austral. Mucho de ello producto de cálculos aproximados ya que desde hace tiempo —salvo marinos extraviados y extranjeros aviesos— no se dan incursiones por tales parajes, los cuales —me aseguran— son inhabitables: poblados de enormes seres gigantescos que deambulan por helados desiertos a la manera de tundras rusas que se dilatan hacia un vacío donde, al parecer, tiende a diluirse el mundo en una tierra de nadie plena de hoyas que comunican con las antípodas o con mundos perdidos y sumergidos en los antros abisales.

En tales menesteres —como digo— mi pluma pareció dibujar y casi clavarse señalando tal puntuación con un manchón de tinta cobalto que se dilató en una estrellada superficie oscuramente solar. Sobre ese punto en el que mi mano se detuvo, vi que estaba —a escala del mapa dibujado y en medio de esa noche de insomnio y fantasía— alguien como yo que se hallaba dibujando esa nave triangular. Nave que —y allí está aquello que deseaba señalar a continuación— parecía determinada a tomar la figura de una comba, a la manera de una cúpula o domo, y que podía parecerse también al contorno que rodea al gatillo de un trabuco o arcabuz. Dándole vuelta, inclinando el folio por el que se había dejado llevar mi imaginación y mi pulso errático diseñando formas que no pensé que podían existir ni aun en sueños, acto seguido advertí que viendo de una manera acostada, supina, la superficie triangular que había diseñado de nuestra parte del mundo —o de la América si queremos— aquélla semejaba una mano o guantelete que señalara aferrada a una dirección.

La mano en guantelete era como una nave que en su paradójica insistencia gráfica providencialmente nos quisiera indicar una función que es sólo la aceptación de una bitácora hacia lo que una vez descubierto —como esas figuras que dibujan las nubes, las manchas de humedad y las costras añosas de lo árboles— no queda más remedio que seguir; y en ese seguimiento se descubre el paralelo gozo y exaltación que acometen a los espíritus que saben que todo descubrir no es más que un tropezarse con lo ya perfecta y eternamente trazado de antemano.

Pero así como digo, en paralelo a estas maravillosas rumiaciones que hicieron que las horas pasaran rápidamente (el carillón de la Merced ya había tocado a la misa de seis), me sobresaltó a continuación la ominosa sombra —y para nada pasajera— de que tal nave dirigida hacia lo austral fuera trazada para ser conducida por quienes, como muchos de nosotros, ya se habían ensimismado en juegos y pasatiempos impertinentes, en malabarismos aleatorios que no hacen más que distraernos para luego tornarnos todavía más melancólicos, pero sin cuyos devaneos no podríamos pensar, ni menos todavía existir. Me di a pensar si tales seres —como yo, por cierto— eran los tripulantes, no diré ideales pero sí idóneos, para hacer avanzar esa nave a su dirección prefijada. O si, por el contrario, éramos los indicados para embutirnos entre los cinco dedos en forma de puño que indicaban una meta fácilmente reconocible —como una idea firme y concisa—, procediendo así como hacen los armadillos de nuestras llanuras al menor atisbo de tormenta o de ataque.

Me vi en unos años y en algunas décadas; y en ese espejo que tenía delante de mí, trazado con el cristal de la melancolía y embadurnado con el azogue de la imaginación, proyecté, como en una linterna mágica que fabricara superposiciones de marcos y decorados, a mis semejantes con el correr del tiempo. Me vi así duplicado en el ser que era y tomé como soporte de esas otras combinaciones a quien de un tiempo a esta parte me interesaba más que a nadie conocer: Teodoro Lenz. Y vi así también en ese espejo móvil que era a su vez una lente de aumento, una camera oscura y una estrecha mirilla acristalada, a maravillosos seres dotados de una imaginación casi virginal, provistos de una adamantina capacidad de dar a todas las cosas recientemente perdidas un nombre. Signatura extraviada al salir del lar europeo originario, ahora custodiado por un ser provisto de una espada de fuego forjada de una materia combustible hecha de retazos admirables y de remiendos abominables: el que nos llama por un lado con sus nostálgicos reclamos, y nos rechaza por el otro con sus invectivas tronantes por nuestro abandono, extranjería o diáspora.

En cuanto miráramos a nuestro alrededor ¿qué se nos diría de inmediato? El espacio, lo remoto y lo desconocido por encima de lo ya afincado que llamaba a la aventura. Pero también al sosiego y al postergar suave e indefinidamente para un mañana laxo la prosecución de nuevas tareas. O el llamado a combinar, tomando las piezas y troqueles de un lado y del otro del Atlántico, aquello de ambas partes que más parecían convenir y congeniar con nuestro ánimo y temperamento, haciendo así de nuestros lares un moviente pero también encallado Leviatán que según su capricho se movería tozudamente hacia territorios desconocidos, cuanto que podría —y siempre según su mañoso arbitrio— planchar a la deriva del “alto mar abierto” impresionando a las otras criaturas circundantes, e intimándolas a no acercársele, exhibiendo con impudicia su tamaño, contundencia y sus pictóricas reservas de grasa.

Más valdría adentrarnos en lo propio, en lo de alguna manera conocido; desmalezar la llanura y los valles ya centenariamente transitados por algunos de nuestros antepasados y de igual o parecida forma nivelar el horizonte a fuerza de claridad, llaneza y cielo abierto. En ese sereno estar en lo abierto, en ese dilatar de la mirada que parece siempre a punto de perderse sumergiéndose en un espacio que es siempre idéntico a sí mismo y siempre cambia a todas horas sin embargo, fluctuando así entre lo idéntico de lo verde que fluye entre riachos y lagos interiores y que se expande hacia las hondonadas rodeadas de serranías y cuchillas, o se contrae en parajes y cañadones que lo apocopan en visillos también habitables, y olvidar los mares tempestuosos o ya calmos que hemos dejado atrás.

Esto último era —así lo creía— la forma de proceder que traducía el accionar de la mente y su reflejo en los actos de alguien como Teodoro Lenz. El futuro parecía llamarlo y él era ese futuro. Alguien que podía —al parecer— cambiar de hábitos, tanto vestimentas como costumbres; capaz de encontrar las formas adecuadas para desarrollar sus habilidades y para columbrar las posibilidades combinatorias. Como quien se da al trabajo de editar —y en eso cuánta experiencia tendría— una nueva edición de un texto clásico, y hasta canónico, pero al que debe curar paralelamente y expurgar las partes corruptas de los diversos manuscritos consultados, dando por otra parte —al verterlo en un lenguaje vivo y contemporáneo— vida a la posible letra muerta de un idioma y de unos giros e inflexiones abolidos por el tiempo y a punto de convertirse en una jerga críptica para unos pocos.


SIETE

Así me di al seguimiento de Teodoro Lenz de quien era el lazo con algo que me sería a mí mismo difícil de definir (lo antes apuntado ha sido el intento más detallado que he podido lograr), en esa otra vida que se me escapaba y a la cual temía. En ello me fue de gran utilidad mi sirviente Tadeo a quien disfrazaba —sin llegar a ningún extremo de histrionismo o de abultado atrezzo—, de vendedor de mazamorra, ujier del Cabildo, bedel del Santo Oficio y hasta de monaguillo de los hermanos recoletos.

Tadeo se había mostrado como un adelantado discípulo de mis enseñanzas. Incluso había logrado por su propia cuenta y esfuerzo considerables avances en el terreno de las letras, siendo también un más que adelantado dibujante, un excelente cocinero, y una mente siempre despierta y que pescaba al vuelo los detalles tácitos de las intrigas en las cuales lo sumergía a diario, mostrándose acertadamente capaz de no preguntar aquello que no podía ser respondido por mí, siendo esto último el gradiente fundamental de tales actividades y menesteres. Me sonrío mentalmente porque aquello que había sido un factor de peso en las acusaciones y los chismorreos más banales dirigidos contra la Compañía, su oficioso empleo de todos los disimulos, el estímulo por el secreteo, la fabulación, los planes paralelos a su misión declarada, se me estaban abiertamente colando en mis particulares maquinaciones; y en ello empleaba a Tadeo quien, por otro lado, había resultado un aventajado acólito.

Teodoro Lenz frecuentaba por lo menos dos asociaciones. Una de ellas de hábitos nocturnos, llenas de contraseñas y criptogramas. La otra vespertina, en más de un sentido; ésta acompañada de aperitivos, arpegios, declamaciones, tertulias, contradanzas y rigodones. ¿Cuál era entonces el verdadero Lenz? ¿Aquel que simulaba y entraba en el mundo? ¿Ese otro por el cual yo ejercía de extraño proxeneta intelectual, actuando de posible contacto o lazo con algunos otros de los suyos en similar posición a lo largo de nuestro territorio, y que para ello se sumaba al partido de las luces ejerciendo en él una suerte de parodia extremista para así alertar a los que podían estar en el secreto y, por cierto también, para así diluir —al hacerlas más extremas— las posiciones de tal secta o facción? O, y finalmente, ¿aquel que a su vez fingía con el fingidor que era yo y trasegaba simultáneamente tales salones al atardecer y tales conciliábulos nocturnos al caer la tarde y luego de abandonar las valseadas tertulias?

Pasaron de esta forma los años y con el nacimiento de su hijo Santiago, Lenz se fue aquietando y ya no frecuentó semejantes tertulias con tanta disciplina mundana como la que había desarrollado y puesto en práctica tiempo atrás. La ciudad se tranquilizó o en todo caso pareció estancada, según los gustos cambiantes de sus ya versátiles habitantes, los cuales pasaron al otro lado de una cerca invisible dejándonos así, de la noche a la mañana, a gentes como Teodoro Lenz y al que esto escribe cual remotos supérstites de un tiempo entre legendario y nebuloso. Y que bien podían quedarse tomando la fresca o un poco de sol en los atardeceres de los cafés y peñas de los alrededores de la plaza del Cabildo —establecimientos que se habían multiplicado— y dejarlos a ellos tomar las riendas de un carro o el timón de una nave —según conviniera— que sí sabían adónde conducir; y de este modo pasar de las vagas ensoñaciones parleras en las que nuestra ya declinante generación se había desgastado, a la hora de la acción, que para ellos —como para todos y siempre a los veinte años— había llegado.

Me hice un asiduo de la casa. Cuando la fugaz señora de Lenz y poco antes viuda de Castellanos murió prácticamente al dar a luz a un Santiago que berreaba ahora entre los brazos de la tía Alcira —la que se hizo cargo de la casa, los sirvientes y, según pensé por algún tiempo, también habría de hacerlo con el viudo— puede decirse que me afinqué allí. Máxime que mi siempre distante padre quedó sordo como una tapia; luego se mostró renuente a ser visitado por los que permanecían como vivos testigos de los otros —y por supuesto buenos— tiempos; y finalmente, enclaustrado entre las paredes de su chochera y su creciente misantropía, legó todos sus bienes a la Corona, dejando para mí una moderada porción de su patrimonio en forma de una renta vitalicia. Hasta que terminó por morir maldiciendo —me narró después Tadeo— a un vago etcétera formado —según su parecer— por algo que comprendía al mundo, aunque éste parecía reducirse en su síntesis particular a todo aquello que lo rodeaba y a unos tiempos inmediatos que pronosticaba como aciagos.

Por las tardes cuando sesteábamos tras la primera ronda de mates, bajo las glicinas de la pérgola del segundo patio, Lenz y yo despertábamos de nuestros respectivos sopores con una breve interjección o alguna cláusula apenas balbuceada. Y luego, cuando el sol terminaba de retirarse hundiéndose del otro lado exacto en el que nos encontrábamos —y donde por el enrejado el río parecía estar al alcance de la mano—, volvíamos a refugiarnos en lo que habían sido nuestros intereses, de los cuales apenas quedaba una vaga sombra siempre diluyéndose y fundiéndose junto con la tarde que se iba en una memoria de cuya traducción al presente apenas parecíamos sentirnos capaces.

En vano yo, que era el más joven, aunque por mis achaques constitutivos la diferencia de edad sólo podía ser conocida por nosotros, ya que para las nuevas generaciones éramos un calco y doble perfecto de todo aquello que pensaban desterrar, bueno, como digo, en vano trataba, mediante el desempolvar algún escrito o con la acción de levantarme a buscar un volumen que habíamos leído tiempo atrás en conjunto y que nos había servido como pase vicario de nuestras especulaciones, de avivar así el pasado torrente de intrigas en las que nos habíamos enredado. Y salvo por algunos latines o por buscarle la quinta pata al gato en cuanto al punto de cocción de la carbonada y de la cantidad necesaria de betún con que había que lustrar sus botines, en nada parecía el Teodoro Lenz de ahora recordar su pasaje por la Compañía, como todavía la llamábamos cuando a ella nos referíamos. Ciertamente dos de los tres contactos más directos con los cuales yo había actuado de enlace durante todo este tiempo —que se fue estrechando y contrayendo de la noche a la mañana—, habían desaparecido. Muertos casi seguramente, o tal vez olvidados —por los achaques de la edad— de lo que una vez había sido su misión tan minuciosamente calculada. La cosa es que de ambos (uno al que me dirigía en las afueras de la ciudad y quien había levantado una fábrica de herrajes y habitaba cerca del Pilar, y el otro que vivía en Santa Fe y se había hecho notario y un conocido rimador de silvas con pretensiones clásicas o arcaizantes, según se viera), de ambos, como digo, no supe nada más.

Paralelamente a ello, Santiago se hizo un niño más que adelantado y luego un mozo a quien la sombra de un vello que despuntaría en barba cuanto menos lo pensáramos nos anunciaba sus impostergables reclamos. Para él, y según tácito acuerdo de su padre, yo no era más que un tío solterón honorario. Y nunca sería otra cosa. Para Teodoro seguía siendo nominalmente su factótum, pero de funciones cada vez más imprecisas ya que el propio mandante se iba perdiendo en la neblina de su particular inopia. Como, según nos cuentan, les pasa a los viejos soldados de algún puesto de avanzada en las últimas estribaciones de inacabables imperios, y que así terminan por ser olvidados de sus jefes y olvidados ellos mismos de su misión, y así también envejecen mientras cumplen rutinaria y repetidamente ciertos gestos y labores cotidianas sin explicarse ni recordar ya el porqué y para qué. Así yo asentía a las renuentes órdenes de Lenz, que no pasaban la mayor parte de las veces de ser anotaciones que me pedía llevara de su obiter dicta cada vez más espaciada y tartamudeante. No pude dejar de notar también que en tales erráticas menciones, llenas de balbuceos y medias palabras, siempre con las erres y jotas germanizadas, se mezclaban cosas de la Compañía, de su plan de entrar en el mundo que él había sido de los primeros en llevar a cabo, se mezclaban —digo— con cosas de las otras tertulias, de ésas a las que concurría en horas de la tarde y de las que nunca supe cómo se había librado o si habían terminado por disolverse. El puchero en cuestión era como un palimpsesto oral donde en forma sucesiva se iban engarzando confusamente conceptos de una y de otra esfera de acción, y de la retórica de ambas quedaba como un grotesco galimatías que parecía, al intentar ponerse en orden, una tercera lengua digna de uno de aquellos que se llamaron conceptistas y gongorinos.

El joven Lenz fue encomendado —al parecer por insistencia de la tía Alcira— a un franciscano llamado fray Martos; bonachón y algo dado al trago, que lo guió en sus primeras y hasta segundas letras. ¿Conocía o recordaba tan siquiera el tal Martos el pasado de Teodoro Lenz? Nunca pude saberlo ni tampoco ninguno de ellos dejó escapar en mi presencia la más mínima mención al respecto. Una tarde, y según recuerdo, cuando nos hartábamos de una horchata por demás azucarada, que dado el tiempo tórrido había reemplazado a la segunda ronda de mates, estando en ello, el franciscano se dio una vuelta por el segundo patio y dejándose caer más que sentarse en un sillón de mimbre que pareció desfondarse bajo su peso, mientras se enjugaba la frente transpirada con un pañuelo multicolor, y tras emitir un terceto de resoplidos a modo de prólogo, comentó como quien declara que lloverá:

—...insiste con el tal Enoch; debería usted hablarle —y como no se movió de su asiento ni hizo ademán alguno, no supe, ni tampoco Lenz, a quién de nosotros dos se dirigió la recomendación de marras.

Así como vino se fue, renovando sus resuellos aflautados y pasándose a enjugar luego la nuca rayada casi escarlata.

Creo recordar que Teodoro Lenz me miró —fue cosa de un segundo apenas, pero qué segundo— como solía mirarme tiempo atrás. Como si por unos instantes no despertara tan sólo de la siesta casi perpetua que dormía desde hacía años, sino que despertase a un pasillo de tiempo que le hacía entrever, haciéndolas presentes, cosas que parecía haber olvidado.

Por esa necesidad que Lenz seguía teniendo de mi persona, como si hubiera adivinado que la sombra que había sido a sus espaldas durante más de diez años —y una sombra que no sólo cumplía, disfrazadas, las funciones por él decretadas, sino algunas que me había dado y ordenado por mi propia cuenta— era todavía útil, fue que no dejó que lo abandonara. Y así, de tarde en tarde, iba trasladando mis cuadernos, mis libros, todos los otros papeles; luego al propio Tadeo, los pocos instrumentos de medición, y un día me vi definitivamente instalado en una habitación junto a la suya, donde levantándome temprano en las mañanas me daba a la tarea de medir la esfera celeste, a atisbar estrellas y constelaciones; y cuando hacia el mediodía la ciudad se ponía más animada, con sólo bajar un tanto el catalejo podía observar así equipado las idas y venidas de gentes que me seguían interesando y que veía trajinar más ansiosas que nunca, dadas por otra parte a gastar y dejarse crecer pulidas melenas, gestos arrebatados, calzarse pantalones estrechos de piqué, y enrollar sus gargantas con brumosas chalinas blancas que las envolvían como espumosos collares de seda.


OCHO

Un día, o una tarde para mejor decir, Santiago Lenz subió a una victoria junto a un siempre resollante fray Martos, un sirviente mulato y otro de tez aindiada que oficiaba de conductor. Partieron de inmediato con rumbo hacia el norte donde aquél se apuntaría en la universidad de Chuquisaca para residir en ella por espacio de cinco años o poco más, según calculó su padre ayudándose con un suspiro.

Tras la partida de su hijo, Lenz pareció reavivarse en parte y después en mucho; y como había leído en alguno de mis volúmenes comprobé para mis propias entendederas lo que se me había comunicado en teoría: que apartados los hijos por cosas de la vida, cuando ya mozos, sus padres envejecidos y hasta encorvados, al borde de la senilidad, parecen recuperar de la noche a la mañana algo así como una segunda, o, según los casos, tercera juventud, dándose de inmediato a pergeñar toda clase de planes y hasta de fantasías, para así justificar en lo práctico las recién vueltas a adquirir energía y voluntad físicas.

Venía por las mañanas a mi habitación; atisbaba por el catalejo, no sin antes lustrar meticulosamente su monóculo con un pañuelo de seda. Discutía mis anotaciones, me sugería lecturas de cosmólogos que por mi parte desconocía. Desempolvó manuscritos; se lanzó a dictarme pensamientos fragmentarios a cada rato. Incluso con las semanas y los meses volvió a salir por las tardes. Con renovado vestuario y la melena inusitadamente más larga se dio a visitar las tertulias de los jóvenes sectarios que hablaban de las luces —a la que se había sumado ahora la hermana gemela: razón— con modales más ostentosos que los nuestros y con teorías y opiniones más aventuradas.

A su vuelta de Chuquisaca, fray Martos dejó de frecuentar la casa; a lo sumo la visitaba por las tardes tomando una rápida copa de oporto o de jerez con la tía Alcira cuando, según calculé —que él a su vez maquinaba— sabía que Teodoro Lenz no se encontraba presente.

Semanas después llegó una carta, la primera, desde Chuquisaca. Pero si bien Lenz no me hizo mención a su contenido intuí que lo había perturbado. Perturbación o estado de ánimo que se reduplicó luego, cuando —¡qué nimias son a veces las cosas que acompañan a los grandes acontecimientos o resoluciones de la vida!— un circo de trashumantes y de cíngaros llegó a la ciudad. Levantaron sus carpas y aposentaron sus carromatos cerca de las bocas del riachuelo, vecinos al puente de madera que las une con las barracas del sur. Alzaron practicables y recorrieron de viva voz la ciudad anunciando sus rutinas, fenómenos y saltimbanquis.

Como había retomado sus funciones nunca del todo bien precisadas en el Cabildo, Lenz tuvo a su cargo el levantar las actas de la autorización correspondiente y así lo vi —desde mi modesta pero cómoda atalaya— discutir acaloradamente con un fray Martos impaciente y de nerviosa argumentación, que se había llegado hasta la casa del Corregidor y que opinaba en negativa con relación a la presencia de los bohemios y volatineros. Éstos finalmente alzaron sus carpas, tomaron sus carromatos y partieron con dirección desconocida, pero tras una semana —o poco más— de funciones en la ciudad donde tuvieron un considerable suceso. A poco de su partida, Lenz fue comisionado para una tarea que pareció de lo más extraña cuando no comedida, aun para sus nunca del todo precisas funciones en el Cabildo. Al parecer dos o tres orates del hospicio de las Mercedes habían desaparecido, escapado, o tal vez, como había sucedido en oportunidades anteriores, habían sido muertos por los otros desgraciados reclusos en circunstancias tales —la mayor parte de las veces también— que mejor es no referir. La ocasión anterior, según chismes de la población más baja dada al trago y al juego en garitos y pulperías, contenían toda serie de detalles escabrosos y hasta macabros. Dejemos.

Lenz, cuál no habrá sido mi sorpresa, entró una mañana intempestivamente en mi habitación y me pidió, me exigió casi perentoriamente que lo ayudara en la tarea que le había sido encomendada. Aprovechándome, en el buen sentido, de la oportunidad que así se me brindaba, lo interrogué a mi vez sobre los detalles del asunto. Primero dio toda serie de circunloquios adornados de la más florida verba y de atenciones y consideraciones laterales que desviaban la mira del punto central. La brillante casuística, la reserva mental más multifoliada habían reaparecido casi intactas y hasta florecientes en los labios del viejo catecúmeno de la Compañía, que las había conservado en el invernadero de su memoria. Pero a mi vez me había vuelto un bastante hábil émulo de tales prácticas, así que finalmente tuvo que concederme, a modo de limosna o cortesía diplomática, algún atisbo de sus verdaderos motivos e intenciones.

Un par de orates, mellizos entre sí, habían desaparecido del hospicio de las Mercedes, sitio vecino al cementerio de los recoletos. Como bien recordaría, luego de la expulsión de la Compañía primero hubo un coqueteo descarado con las otras órdenes religiosas —especialmente dominicos y franciscanos— para que los suplieran en las misiones y tareas a su cargo a todo lo largo del virreinato. Pero a esta primera luna de miel —si así podía expresarse, me dijo Lenz con grave ironía— siguió un renovado período de, ¿cómo decirlo? —se preguntó haciendo rozar las yemas de los dedos de la mano como quien busca una brizna apenas visible—, bueno... de toma de distancia con todas las órdenes eclesiásticas y con la Iglesia entera. El nuevo Virrey, hombre de las luces ya en España, renovó entre nosotros sus afanes —leve carraspera— reformistas; y así, una de las primeras cosas en caer bajo su volteada renovadora fue el hospicio de orates y privados. Los frailes fueron removidos de su sitio. Se los reemplazó por personal civil dado a toda serie de medidas higiénicas, a baños de vapor y mostaza y a secreteos. Se concedió libertad interna a varios de los reclusos. Se alzaron entremeses ilustrados por los propios internados. Era parte de la cura por emplearse.

“Bien. Estos mellizos, internos allí, fueron abandonados a poco de su nacimiento en la puerta de dicho lugar. Claro está que primero fueron consignados a un asilo de caridad, luego al hospital, y finalmente a la vieja casa de ejercicios espirituales. En cada uno de tales periplos se mostraron primero como muy atentos acólitos y seguidores, para luego y de a poco comportarse en forma esquiva, y a continuación volcarse hacia la más estrepitosa de las conductas nefandas. Befas, signos alarmantes de grosería, estulticia y desarreglos, y otras cosas que hicieron que finalmente se los internara en la casa de orates, en cuyos fondos fueron consignados, en un sitio destinando para aquellos pensionistas de la mayor peligrosidad. Cuando llegaron los encargados civiles pusieron en un solo sector a todos los internados, entre ellos a los mellizos que poco a poco volvieron a destacar por su aplicación medulosa y su entendimiento adelantado a las nuevas prácticas. Y en cuanto pasaron a la fase de montar entremeses y sainetes para solaz de los propios se mostraron como consumados histriones, encargándose de inmediato de las tareas de regidores de tales obrillas, incluso luego a redactarlas, tanto en verso como en prosa.

”Durante la semana que estuvo el circo entre nosotros —continuó Lenz, quien se fue tranquilizando al narrarme los detalles de la aventura que lo venía inquietando— habían ideado una farsa o auto profano, así lo bautizaron, en el que se apoyaban en el pretexto, muy al uso al parecer en tales bufonadas, de imaginar un reino y país de Jauja o Cucaña donde se vive todavía en aquello que conocemos como edad de oro. En una de las situaciones o esquicios de la feria en cuestión aparecía una ceremonia con la que los seres habitantes de esa isla perdida —como una Atlántida bienaventurada— hacían profesión de su fe y en la que los tales mellizos, en el oficio de sacerdotes solares de la ínsula, sacrificaban una doncella a su deidad. La intonsa del caso era reemplazada a último momento por una muñeca de tamaño natural rellena de aserrín y pintada de escayola y que intercambiaban con la pobre histriona real —otra internada— mediante un mecanismo de cajas chinas embutido en el tablado de la representación mediante un falso doble fondo.

”La noche de marras —remató Lenz quien se acuclilló en la saliente de una hornacina donde tengo acomodados algunos de mis instrumentos de medición— pussh, desaparecieron en el aire, la noche los tragó —intentó volver a improvisar un silbido con un éxito todavía menor que pocos segundos antes.”

—¿Los gemelos? —pregunté a mi vez.

—Los tres —me miró casi indignado, como si no hubiera estado prestando la debida atención a su relato—. Qué me cuenta... La pobre escuálida también.

Me senté a mi vez, buscando entre los papeles dispersos mi caja de rapé. Cuando di con ella me espolvoreé algo en exceso en el hueco óseo del pulgar y estornudé antes de tiempo, lo cual sirvió de grotesco interludio a lo que seguramente Lenz esperaba que fuera un meditado hiato.

—¿Se da cuenta?

No me daba.

—Hay una sola explicación —retomó el tono paternal, casi condescendiente—: se fueron con los trashumantes.

—¿...?

—Los cíngaros, hombre, los del circo.

Me indicó que me sentara, seguramente por mi cara de pasmo o de perfecto botarate que debía estar interpretando en ese momento. Nos sentamos, y hasta me señaló, un poco teatralmente, que me acercara ya que hablaría a continuación en voz muy baja, casi cuchicheando; le señalé la puerta y la ventana cerradas. Movió la cabeza como si no fueran precauciones suficientes.

—Como sabrá, Urruchúa, entre el circo, los espectáculos trashumantes y los lugares de orates siempre se han establecido analogías... —dudó— inquietantes. Desde tiempos más que remotos y desde que los pobres infelices no son arrojados —desde el propio día de su nacimiento o poco después cuando mostraban signos de privación—, a las fieras, despeñados por un acantilado, o abandonados al frío y la tempestad; bueno, desde que la ciudad (entreví la mayúscula tácita en esta palabra) debe hacerse cargo de tales y tenerlos a resguardo de sí mismos y de los demás, ha habido, como digo, extrañas relaciones —analogías ¡vamos!— entre sus lugares de reclusión con los circos de funámbulos, gitanos y saltimbanquis.

—Al parecer —siguió diciendo en el mismo tono de voz— en algún momento y cuando la Iglesia todo lo legislaba o al menos lo intentaba, fueron tales lugares, que hoy no son más que antros, escenarios de ceremonias la mar de extrañas... De extrañas para nosotros, digo —y nos señaló a modo de reconocimiento—. Bueno, se supone que la construcción de tales sitios, su diseño, los pasillos, las cámaras de reposo y los bastiones de vigilancia, todo el lugar y aparato estaban relacionados con ciertas formas regulares, hechas de marchas y contramarchas a determinadas horas, días y hasta apariciones lunares y siderales, con ciertas como le digo, ceremonias, que... —bajó todavía más la voz— recordarían a los dédalos de antaño —me miró interrogativamente.

—Créame que no entiendo —le fui franco.

—La cosa es que tales lugares de reclusión no eran al parecer sólo juntaderos de lunáticos y de opas, como luego y con el tiempo tendieron a convertirse, hasta que desde hace unos años los alumbrados buscan llevar las cosas por el extremo contrario de lo que suponemos fueron aquellas ceremonias.

—¿Se refiere a los baños de vapor y las morcillas teatrales?

—Algo de eso. Aunque no es lo más importante del caso. Pero dejemos a los ilustrados. Si se perdió el eslabón con lo que sabían nuestros antepasados en estado clerical, si no fue... digamos... —ensayó un soplido— comunicado, puesto bajo actas o dejado por escrito, será por algo particular. No es lo único. Créame. Cuando estaba en —se detuvo— la Compañía —dijo como quien aclara la voz o termina de digerir— se hablaba y se especulaba acerca de tales cosas. El mismo Lacunza y hasta Kircher sin ir más lejos... Pero dejemos eso.

”La cosa es que tales pasos ceremoniales cumplían una función doble. Endulzaban la vida de los pobres infelices y servían como prueba, a manera de un dédalo, como le decía, para los sabios y probos de este mundo.

”Cuando la Iglesia perdió algunos de los países europeos por la herejía reformada primero, y luego cuando los de las luces se fueron adueñando del gobierno de los que se dicen todavía católicos, tales lugares perdieron todo control y las ceremonias que le menciono, aunque con poco entendimiento cabal de ellas, quedaron arrumbadas y únicamente sobrevivieron como saraos curiosos para mundanos paladares estragados. Las parades y mascaradas aún continúan en ciertos sitios. Los del manicomio de Londres, al que llaman Bedlam, todavía la perpetúan para sus potestades y hasta asisten los mismos reyes en determinadas fechas. Pero como tantas cosas que sobraron o llovieron de antes no se terminan de entender.

—Francamente debo unirme a esos tales.

—Déjese de embromar. No es el momento. Uno de los nues... Bueno, un erudito llegó a la conclusión, rastreando ciertas cosas curiosas y sorprendentes, de que había una relación cada vez más estrecha entre aquellas ceremonias perdidas y las parodias y bufonadas que sobrevivían para diversión de los nobles. Pero también con las cosas que empezaron a verse, desde unos siglos a esta parte, como suertes de feria en circos y en prestidigitaciones de ferias ambulantes. Los juegos con fieras. Los trajes fantasiosos, los colorinches en las caras, las fachas pintadas. Las suertes y adivinaciones...

—Sigo sin entender.

—En los circos parece haberse fundido, no me pregunte cómo, lo que se quedó perdido de aquellas extrañas rondas cíclicas que hacían en los tiempos viejos con estultos y dédalos. Con esos juegos —que algo sagrado debían representar— se levantaron las facundas y groseras fantasías de los circos ambulantes. Pero... —se detuvo preocupado como quien se tropieza, si así cabe expresarse, con lo que ha relatado y no había terminado de comprender del todo.

Se demoró jugando con una daga toledana que tengo más como pisapapeles que como otra cosa. Pareció examinarla con precisión, como si la contemplación de algo totalmente ajeno al tema que venía discurriendo fuera precisamente aquello que más necesitaba como forma de retomar, luego de tal desvío ancilar, el primer relato. En ello reconocía lo que había podido estudiar de ciertas tácticas retóricas y de uso del cacumen planeadas ya sabemos por quienes.

—Para resumir, los mellizos y la otra privada se fueron con el circo —dije a mi vez y me levanté dando unos pasos por la habitación ya en penumbras, como quien remata epigramáticamente un paso de comedia.

El otro abandonó la daga sin mirarla.

—Parece querer resumirlo como una fuga de infantes o un folletón de aventuras para uso de solteronas y de la plebe.

—Yo...

—Mire mi amigo, voy a dejarme de fruslerías eruditas. Y para ello iré no al grano sino —y si me permite las traslaciones botánicas— a la semilla de todo esto. Hará cosa de algunas semanas tuve correo de allá —señaló ligeramente el techo, pero se vio obligado a precisar, tras un nuevo pianissimo en su voz—: Chuquisaca. La cosa es que allí Tiago me cuenta que uno de esos tudescos con aficiones a la maquinaria mágica está trapicheando con cosas que más que peligrosas son...

—Profanas —rematé. El otro condescendió como un director que pasa revista a su grupo de músicos o un mariscal de campo a su tropa de bien ordenados húsares empenachados.

—Va entendiendo —aun allí no cejaba del todo de regatearme algún mérito.

Envalentonado o más bien un tanto provocado a ganarle puntos de reconocimiento, me tiré con todo:

—Y las ceremonias de estultos que se perdieron en los carromatos de cíngaros y perdularios parecen asemejarse —de una manera que seguramente me instruirá a continuación— con las del germano parlero de minucias quiméricas.

—Tal cual.

—Y él, su joven hijo...

Movió un brazo como espantando algo o dando entrada lateral a un objeto invisible. Me le animé:

—Corre su peligro allí.

Nuevo asentimiento.

—No se gana para sustos en estos tiempos —dije a manera de bálsamo apaciguador, refugiándome para ello, como se habrá visto, en los desechos del lugar común, bosque inculto donde aún la maleza más inútil y dañina cumple su función y su orden en la trama.

Se acercó hasta mí; mientras lo hacía intentaba, según creo, hablar, siquiera rellenar con algún estúpido parche púrpura la marcha hasta mi persona. Cuando estuvo a unos pocos pasos me puso una mano sobre el hombro. El viejo tenía una increíble fuerza todavía, o así me lo pareció.

—Ya sé qué va a decirme —dije en cuanto levantó los ojos en dirección a los míos. La cosa se había vuelto demasiado solemne en su estatismo y me creí obligado a proceder en consecuencia.

Todos representamos algo, se dice con torpe insistencia de pasquín, y parecería que el comentario aun en boca del más simple tuviera carácter de reproche o de adusta reconvención moral. Para nada soy de esa opinión. No es el representar sino el libretto, las réplicas, pausas y versos blancos, de haberlos, lo que es de suyo motivo de cotejo y análisis. Cuando se habla de obras y del obrar no se lo apareja a la escena ni se piensa en utilerías y en apuntadores. Mala faena. Es en ello en lo que debe meditarse. Una vez que perdimos el Edén nos dimos, como parte del castigo, a representar. Y lo hacemos con nuestros familiares primero, poco después con los amigos, los pares e impares, los ocasionales y los entrañables, los difusos y los precisos, con quien amamos, con quien nos es indiferente y con quien es nuestro sol y nosotros sus estrellas. Nos movemos representando, pensamos posando, y el escenario se estrecha o se dilata a voluntad nuestra y ajena. Pero de vez en cuando corregimos una tirada, llevamos la carbonilla hasta subrayar alguna cláusula, nuestro recién adquirido gusto por el impromptu nos viene de perillas para saltar por sobre un esquicio que no nos conviene o que no sabemos cómo encarar. Un poco de humo producido por un azufre elemental, unas cadenas que chirrían y que un conserje mueve entre bambalinas, un gemido improvisado, una tormenta hecha percutiendo sobre latones o una lluvia que no es más que una serie de soplidos de una garganta privilegiada, nos bastan para animarnos a la escena que sigue. Aquí voy. Es mi turno.


NUEVE

La noche —porque salí de noche— era convenientemente adecuada. El Pampero de esa tarde se había engolosinado dispersándose en una miríada de flores de cardo para luego estallar en un chubasco que, a la hora de mi partida, era ya una consistente y nada pausada lluvia con su olor a llanura mojada, rayado el cielo plomizo por azulados relámpagos. Ensillaron los dos ruanos y el par de percherones para lo que sabíamos una marcha un tanto errática, aun para quien como yo (embutido ahora en el muelle interior que arrastraba la pantanosa atmósfera externa de una madrugada lluviosa como sólo esta Buenos Aires puede ofrecer) se suponía en control de los hilos de la trama.

Pero no era así, de ningún modo.

Tadeo extrajo de sus ropas un exiguo cartapacio. Y me indicó tácitamente que le había sido dado por Teodoro Lenz para que me fuera entregado una vez que partiéramos en nuestra misión. El gusto por el teatro y la actuación no lo perderá jamás.

El estuche de cuero contenía unas pocas cuartillas escritas con una letra minuciosa y apresurada, si puedo expresarme así. La caligrafía: exquisita, pero lo que decía y la forma en que era expresado eran los de quien tiene permanentemente alguien que lo vigilara y lo urgiera por encima de su hombro.

Eran las minutas, redactadas a la manera de un diario, de otro de ellos, un par del viejo Lenz que vivía oculto o más bien disfrazado cerca de Alta Gracia, uno de sus feudos otrora más poderosos, dedicándose a tareas varias de preceptor privado, notario y latinista. Eso no me lo dijo aquél, que solamente se había limitado a agregar con lápiz un enorme signo de interrogación y escrito seguidamente: Tiago.

Salimos por los extramuros del noroeste donde atisbé a través de la borrasca y las primeras luces de la madrugada la quinta de los Saavedra, y cuando Tadeo a mi lado me arrebujó el capote y acercó —soplándolo antes— el brasero de cobre para mis pies, desperté o más bien me sumí en una serie de encontradas ensoñaciones que como dinteles superpuestos me habían invadido. Todos conocerán sin duda esas continuidades y analogías que se establecen, prolongándose entre el estadio de penumbra y los primeros balbuceos del sueño, donde, por ejemplo, el frío o el dolor de muelas que sentimos y padecemos de este lado de la vigilia se extiende luego, dilatándose como símbolo, al internarnos en el bosque de seda de los sueños. De similar manera esa madrugada mis pies humedecidos y casi helados (hasta que el buen Tadeo tuvo a bien avivar las brasas de la escudilla de cobre) se continuaron en una escena que parecía construida al ritmo de los relámpagos del cielo de esa llanura por la que ya andábamos. Se prolongaron, digo, en una escena donde esos pies míos aunque calzados de unos botines que no podían (tamaño, estilo, esas cosas) ser los míos, andaban por una senda pantanosa, estrecha, que terminaba desembocando ante un muro muy alto y que apenas recorrido por mis pies helados remataban en una puerta ojival, donde el semicírculo se fugaba en una peraltación aguda, casi parabólica.

Sin preocuparme en meditar —como lo hacemos en los sueños— por si esas cosas me producían terror o felicidad, fue que alguien abría el portal y así el vestíbulo o la primera sala se prolongaba en una similar cadena de peraltaciones. Un sonido de clave, eclesiástico, pautaba mi ingreso en la primera de las habitaciones, aunque mis pies seguían frígidos, adoloridos por el frío que no cesaba a pesar de la mullida alfombra que se alzaba en cuanto había cruzado el dintel.

Las atenciones de mi fiel Tadeo calentaron mis pies y despertaron mi sueño trayéndome hasta este lado: por una de las ventanillas las castigadas ramas de los paraísos y palos borrachos, dejando ya la quinta de Saavedra; por la otra, un terraplén acojinado por donde nuestro coche intentaba subir, escalándolo. Iban al mando, bajo sus ponchos embreados, dos sirvientes que Lenz me dio como conductores.

Llovió hasta bien entrada la mañana. Cuando avistamos el mojón del Pilar, para a continuación tomar un desayuno en la posada, la lluvia no era más que una cortina estriada, como caireles similares a los líquenes de los bosques hiperbóreos y que según algunos —fantasiosos o aventureros— se prolongan en nuestro extremo sur en tierra de los patagones.

Sea como fuere, ya junto a un fuego consistente, unos tazones de mate cocido y el pan con dulce, nos terminamos por reconfortar. Los cocheros se quedaron en la precaria galería que dos palos de cinacina sostenían y, pese a mi insistencia, no consintieron en sumarse a nuestra mesa, y las cejas de Tadeo se plegaron, como alas de golondrina, en un sesgo de contenida burla que valía por todo un tratado de costumbres.

En ese lugar, en la posada del Pilar, he continuado de redactar la mayor parte de esta improvisada Memoria. Dándome también a la tarea de permitirme recapitular la última y casi vertiginosa entrevista que tuve con Teodoro Lenz.

Había recibido una segunda y casi a continuación una tercera carta de Santiago. La primera, larga y minuciosa, ya lo había hecho sospechar. La siguiente lo sacó de quicio y a mí de la cama a una hora intempestiva. Tanto que temí lo peor, tanteando en la mesa de luz mi trabuco.

Según opinión de Lenz, su hijo corría un inminente peligro. Urgía me pusiera en contacto con él. Daba luego unas atribuciones y relaciones que obvio destacar aquí porque su aparente desvarío no harían otra cosa que complicar este, ya de por sí, apurado resumen.

—El inquino, el inquino —decía una y otra vez, sin entenderle muy bien el uso que daba a la palabra y en lo que pareció una caída en un sonambulismo que no le conocía entre sus varias manías y excentricidades.

Lo sujeté primero de un brazo y luego me permití zarandearlo todo lo firme que pude para despertarlo de lo que parecía una ensoñación.

—¿Qué está diciendo? —me oí a mi vez preguntar en un tono de voz digno de un maestro de infantes.

Me miró. No me juzgo para nada sentimental pero en la mirada de Lenz parecía haberse resumido, como en un breve remolino, toda la tristeza y la fatiga del mundo.

—Se repite —dijo con una voz más despierta y hasta serena—. El inquino se repite.

Comprendí por lo que me dijo a continuación que el tudesco de la primera misiva de Santiago, al que Lenz relacionaba con las funciones de volatineros y con los orates fugados, era de quien su hijo huía o debía huir. Mi vacilación verbal no se debe a ningún instinto retórico que guíe un suspenso inadecuado, sino a que ése era el sentido que Teodoro Lenz quiso imprimir a sus palabras. Dos acciones simultáneas que se contradecían en un plano, donde la conjugación era sólo el reflejo mediocre de movimientos que no se daban necesariamente en el espacio y sobre todo en el tiempo por todos (incluidos nosotros) conocidos.


DIEZ

Ya en algún lugar de Córdoba, una tarde a eso del crepúsculo, instalados con Tadeo en los altos de una hospedería que me había sido recomendada y con los sirvientes alojados en los fondos, en unas caballerizas que habían sido talleres de artes y oficios hasta poco tiempo atrás, se anunció un desconocido que portaba papeles que fueron, lo confieso, motivo de asombro y de inmediata ansiedad.

El sello de lacre como una breve medusa color borra-vino y debajo unos pocos renglones, me dieron a entender de qué se trataba. Tadeo lo fue a buscar a donde estaba esperando, y yo, poniéndome un poncho de vicuña sobre el batín de lana —ya que siempre las novedades han contribuido a provocarme chuchos de frío—, me dispuse a recibirlo.

Entró llevándose la mano al chambergo que llevaba requintado. Tadeo cerró la puerta de doble batiente detrás de sí, y mientras lo hacía, respaldándose sobre ellas, pude notar que llevaba simplemente la mano hasta la sobaquera con la intención —para mí por demás obvia— de protegerme si el paso que el forastero iba a dar era algo apenas fuera de lo común. De lo común y —según lo acordado previamente por ambos— de aquello que era lo corriente y concebible.

Pero a continuación y a un gesto mío se sentó en la poltrona de cuero que tenía frente a mi mesa, donde había depositado mis papeles y los útiles de escritura, y las cosas parecieron reposar. La frente surcada por un triple renglón aserrado y donde se adelantaba una nariz aquilina y rotunda, me dieron la seguridad de que lo que vendría a continuación me sería, de alguna forma, familiar.

El todavía desconocido señaló con su índice el sello de lacre. Luego lo hizo practicar un semicírculo en el aire de esa tarde, cercana al ocaso. El brasero, detrás de nosotros, era removido por Tadeo, quien le abría un canal entre la cenicienta brasa y agregaba un par de recortes o tacos de quebracho. Luego echó un puñado de azúcar que tomó del estante. Las brasas se agitaron despidiendo de inmediato una sulfurosa pero efímera ración de caramelo. Finalmente, el desconocido se quitó el chambergo y haciéndolo rodar por unos instantes lo calzó a modo de perchero en una de sus rodillas. Los gestos delatan al hombre y son una segunda piel o naturaleza compuesta de una signatura impremeditada; todo lo demás es poca cosa: ciencia difusa, coloratura, cartón piedra y carmín.

—Llevé un diario hasta poco tiempo atrás —comenzó diciendo. Su voz pareció corresponderse de inmediato al troquel que le había acuñado en mi sesera. El tono áspero neutralizado por bemoles de cortesía desganada, como quien se obliga a sazonar un plato más por medicina que por gula.

Adelanté un gesto, sentándome a mi vez, para que siguiera.

—Pero no me fue posible continuarlo. Allí apunté hasta que pude todos los detalles pertinentes a quien seguramente usted andará buscando por estas provincias.

Al decir “provincias” el matiz arcano me fue de inmediato perceptible. A la ironía siguió una rápida calma posesiva, como quien visita sin ser visto antiguas propiedades, en otras manos ahora, pero que le son de alguna manera más segura, firme, irradicablemente propias.

Volvió a mirar más que a señalar el papel que había mostrado a Tadeo a modo de tarjeta de visita y que luchaba por no cerrarse, abarquillado, sobre mi mesa.

—Es Lenz, quien... —comencé a decir y sentí que algo me detenía.

El otro levantó una mano y la dejó caer a continuación sobre la otra rodilla. Sonó como una síncopa o un lampazo, ¿una bofetada? La habitación, amplia por lo demás, en la que estábamos pareció más silenciosa —y hasta alejada del resto del mundo— de lo que creía hasta segundos antes.

—Voy a darle unas señas que usted memorizará y que por nada del mundo, debe prometerlo, intentará poner por escrito, siquiera en clave o jeroglífico.

Asentí.

Inútil transcribir en esta Memoria lo que siguió. Una casa, una hora determinada, y otras —pocas— cosas que no podría revelar, siquiera aquí.


ONCE

Debo apresurar esta Memoria que se ha dilatado más de lo necesario y a la que deseo ponerle punto final ya que lo que debo hacer a continuación no será, seguramente, y de poder ser llevado a cabo, escrito por mí.

En la otra habitación oigo los pasos nerviosos de Lenz que se pasea desde hace horas de un lado al otro. He simulado a poco de acostarnos algunos sonoros ronquidos que mi mala respiración me han facilitado, pero debo abandonar esos embustes para dar término a lo que llevo escrito.

Baste decir que ya en la provincia de Córdoba y tan luego en Alta Gracia y siempre merced a indicaciones precisas aunque herméticas que parecían seguir nuestros pasos, di con el joven Lenz en una encrucijada en los extramuros de la villa, orgullo años atrás de la Compañía. Huía y simulaba torpemente para ello ser un extranjero de otra provincia del virreinato o algo por el estilo. Simulé a mi vez creerle —lo que me dio trabajo ya que su actuación pecaba de muy improvisada— y así pude apaciguarlo y darle refugio en nuestro coche y partir con rumbo más seguro. Allí, en camino a nuestro destino, comprendió quién era el que me enviaba y que era inútil cuando no superfluo seguir manteniendo el equívoco. O eso al menos creí.

Uno de nuestros guías silenciosos, o superiores desconocidos, se las había ingeniado como de costumbre para indicarme el lugar más conveniente adonde dirigirnos.

Fue tal lugar una finca espaciosa, con su enorme dehesa, en medio de la sierra y que simulaba los fines más variados. Había vinos y licores y quesillos que servían con una miel oscura y muy dulce que bajaban desde el Tucumán. Cueros curtidos de cabra y de carpincho. Se dedicaban también como ocasionales hospederos y tenían montada toda una dependencia dedicada a la fabricación de papel y a enseñar artes y oficios. Según los casos, ponían al frente y subrayaban sus actividades como despenseros, o si no las de artesanos y forjadores.

Allí pasamos un par de años. Algo repetidos, pero donde me fue dado comprender que el joven Lenz, que así finalmente dio en llamarse una vez que se hubo confiado definitivamente (o lo que creí por tal) a mí, era una lumbrera de aquéllas, como le había sido dado a nuestro diarista anónimo comprender casi de inmediato. Aunque su genio —como el mismo cronista nos comunicaba— era atacado erráticamente por manías fugaces, ensimismamientos, ausencias, en los que escalaba hacia las nubes de Úbeda y de cuyas excursiones regresaba todavía más exaltado, más noble y hasta urgentemente obligado a transcribir y poner en limpio, mediante el diálogo prolijo y dilatado, aquello que había pergeñado estando prisionero de tales estados.

Algo en esos coloquios me era con frecuencia escamoteado; pero no por prudencia, reticencia o modestia de Lenz, sea retórica o real. Nada de eso. Era como si a veces un punto, una cláusula, un barrunto que comenzaba a abocetar como posibilidad, era arrancado mediante un reclamo sito en otro lugar (o la herramienta que era utilizada para ello, fuera pulsada de lejos), como un canto de sirenas que lo llamara distante y que sólo a él le era dado oír; y allí, entonces, era un tartamudeo lo que reemplazaba súbitamente al maravilloso fluir de su conversación y tras ello se perdía en un punto fijo del espacio, apretado el ceño y cerrando los ojos como quien dejara de ver o se le empañara la vista.

De noche decía frases entrecortadas. Que pocas veces alcanzaron el estado de delirio. Intenté apuntar algunos de esos balbuceos pero una vez transcriptos me fueron del todo inútiles. A lo sumo logré captar un hilo conductor, algo así como una figura matriz en medio de sus absurdos tartajeos. Había una puerta circular que se cerraba en medio de algo que lo rodeaba y un ahogo a continuación. También intervenía ocasionalmente en esos fragmentos escapados de entresueños la figura de una mujer, una muchacha joven con una mantilla que la velaba a discreción y con unos aretes de madreperla. Hablaba de una función de teatro. Pero luego la función pasaba a ser sin más el propio relato que Lenz vivía en el sueño y que no se resolvió en pesadilla. Si otras fueran mis creencias o mis luces llamaría a algunos de sus discursos, visiones, pero sería del todo innecesario ensayarlas aquí como tales.

Así pasó el primer año. Y Tadeo —quien se había dejado crecer una profusa barba— iba y venía todos los meses desde este lugar perdido o camuflado en medio de las sierras hasta Buenos Aires, y allí el otro Lenz recibía un sucinto informe del estado de su hijo. También alguna minuta o escolio de su parte nos informaban a nosotros de los recientes acontecimientos en las Europas, dado que desde la capital —y sobre todo siendo quien era mi corresponsal— coadyuvaban a que fueran recibidas de primera mano y ya drásticamente interpretadas y expurgadas de facto de todo lo banal. A los franceses la revolución se les había tornado imperio, y éste se aprestaba a unir a todo el continente por las buenas o por las malas. Sólo Albión parecía querer oponerse a tales planes. Obviamente —apuntaba Teodoro Lenz— porque ya tenía armado su Leviatán particular y el Behemot de Bonaparte enturbiaba sus propios planes. Aunque los otros imperios temían o rehuían la posibilidad de formar algún tipo de alianza con quien llamaban —incluso— el usurpador.

¿Estábamos en presencia de un nuevo Stupor Mundi o era tan simplemente una parodia de la soberanía real llevada a cabo por un soldado de (indudable) fortuna?

Se comentaba sotto voce que si los planes del “usurpador” o del restaurador —según los casos— eran afortunados, se proponía restituir su pleno poder a la Compañía. Pero otros eran de la opinión que jamás esos “plenos poderes” podían volver a ser tales y efectivos con alguien que se consideraba el Imperator redivivo. De allí, entonces, qué bella figura podía desempeñar una organización todo lo dilatada y poderosa que fuere —o hubiera sido— si por extendida y variada que fuera su labor debía tanto comprender como aceptar ahora que había actuado providencialmente sólo como el Katéjon, como un hiato distractivo y un elemento retardador hasta que regresara el ungido. Pero, y entonces, cómo pensar en ungidos con alguien que era visto por los imperios centrales, y sobre todo por el de los Habsburgo, nada más que como un simple usurpador.

Dudas que se empezaban también a distribuir mediante bisbiseos y sobreentendidos entre nosotros. Ya que no fue muy difícil darme cuenta casi de inmediato de que, pese a las reticencias varias y los circunloquios con que era tratado (y Lenz conmigo), el lugar donde nos encontrábamos era como un enclave más que central de las tareas de aquellos hombres de la Compañía que habían optado por darse a tal posición intermedia.

Al promediar el segundo año uno de los reclusos en el lugar donde habitábamos y al que ya nos habíamos (hablo en todo caso por mí) aficionado, contribuyendo con tareas varias que completaban la puesta en escena, nos advirtió que debíamos partir, ya que por ciertos cabildeos que había tenido con alguien —sobre quien le era del todo imposible avanzar— se comenzaba a sospechar de nuestra presencia allí.

Con el joven Lenz nos dimos a fabricar todo tipo de excusas y dilaciones para permanecer en el lugar. Estábamos en ello y actuando con firme agudeza cuando Tadeo nos trajo nuevas de Buenos Aires. Era el propio Teodoro Lenz quien nos urgía a regresar a la capital. Lo primero que pensé (perdón: pensamos) fue que el padre de Santiago no podía entrar —dadas las circunstancias— en ningún tipo de menudas diferencias tácticas con sus compañeros perdidos en medio de las sierras cordobesas. Segundo, que un natural —aunque escamoteado ascéticamente— sentimiento de nostálgico afecto por su hijo incrementaba la premura que de modo sintético nos ponía por escrito.

¿Qué edad tendría ya Teodoro Lenz? Calculaba que setenta, cuando uno de los hombres del lugar ingresó en nuestras habitaciones y nos conminó a seguirlo. Cruzamos un patio trasero de la alquería y luego nos metimos por unas altas habitaciones que parecían caballerizas pero de muy distinto uso. Abrió una puerta condenada en el piso cubierto de alfalfa y tréboles, y se deslizó una trampa provista verticalmente de una escalera de fierro por la cual nos instó a descender precediéndonos con su persona.

Una vasta galería para nada improvisada por donde se había practicado una delicada superficie sobre la cual caminábamos, perfectamente empedrada de adoquines cuadrados muy pulidos, se extendía a lo largo de lo que calculé mentalmente como un par de hectáreas con sus recovecos y sus codos y sus dobles o triples vertientes. El sitio era obviamente visitado con regularidad, ya que hachones y muy atendidos iluminaban el lugar cada veinte o treinta pasos. Salimos a la luz del mediodía y a un costado de la sierra. Era también evidente que la galería subterránea atravesaba a todo lo largo la base de uno de los cerros que rodeaban el valle donde se encontraba la alquería. Allí esperaba nuestro coche y un Tadeo para nada sorprendido estaba con el rebenque en la mano y en sus espaldas se había echado un poncho suplementario. El hombre que nos había guiado hasta allí y que apenas había musitado algunas breves interjecciones nos dio drásticamente la mano, hizo un gesto de asentimiento a ambos y se dio vuelta en dirección al túnel horadado en la serranía.

Tres días después, con postas y todo, entramos en los suburbios de una Buenos Aires quieta, tranquila y bastante húmeda. Recorrimos la orilla junto al río, y media hora después desayunábamos en casa de Teodoro Lenz.


DOCE

Teodoro Lenz prácticamente no abandonaba ya su casa. Y cuando la tía Alcira se fue a vivir en forma definitiva con las monjas de la Casa de Ejercicios, se volvió un recluso por propia determinación. Los achaques, la gota, el humor melancólico, la mala visión que apenas unos gruesos e incómodos quevedos podían corregir, lo habían vuelto casi un ermitaño. Pero hablaba y mucho, para compensar su asilamiento o como forma de paliar su anterior manía ambulatoria. La locuacidad se había tornado en rotunda franqueza y así nos fue dado conocer —ya que su propio hijo ignoraba al parecer esas confidencias y hasta desconocía las más menudas— mil y un detalles de cosas sucedidas en el par de años que transcurrimos ocultos en el establecimiento camuflado en medio de las sierras de Córdoba.

En sus confidencias hablaba cada vez más frecuentemente en enigmas. Y a ellos, muchas veces, su hijo solía responder de la misma forma logrando así crispar mis pobres nervios ya de por sí alterados por tantos años de diversos afanes.

Veía con notable melancolía cómo el partido de las luces se había ido haciendo fuerte en la ciudad y amenazaba extenderse al resto del virreinato. Estaba seguro de que la guerra europea no tardaría en extenderse hasta estos lugares. ¿Y allí?, se preguntaba sin esperar respuesta. Incluso se comentaba que se habían avistado naves a la altura de la Boca del riachuelo y en lo que llaman Barrancas de San Isidro. Y estaba seguro de que muchos de los alumbrados (hablaba ahora como mi padre) estarían dispuestos a hacerles señales desde las orillas y hasta habría quienes fueran capaces de prepararles el té para la bienvenida. Intenté disuadirlo, siquiera de esto último. Y en ello el joven Lenz se mostró en un todo de acuerdo. Argumentaba que el partido de los alumbrados estaba separado en variadas sectas y conventículos prácticamente desde el propio instante de su nacimiento, y que esas cábalas seguirían dividiéndose entre sí y con mayor encono cada vez.

—Puede ser —decía casi suspirando Teodoro Lenz que oteaba el horizonte todas las tardes en dirección a la costa.

—Además —sugería Santiago—, cada uno de ellos carga con diversas fantasías y cada una de ellas parece oponerse a la vecina, y ésta a su vez a la siguiente... Muchas de ellas sólo tienen existencia en la medida en que se oponen a alguna otra.

Pedí una aclaración para esto último. Ambos Lenz se mostraban demasiado herméticos para mi gusto. Incluso creí imaginar que se intercambiaban alguna seña. Tras siete años de separación y con todo lo acontecido en medio de ellos, padre e hijo parecían haber acuñado a la distancia un alfabeto o criptograma mental, un lenguaje privado que semejaba haberse refinado y vuelto más agudo con el tiempo y la distancia.

Santiago me miró un tanto burlón embutiéndose todavía más en el sillón. Y cayó de inmediato en una de sus ensoñaciones. Esperé las dilaciones y tartamudeos del caso. ¿Habría vuelto a las andadas con la ingesta de láudano? No lo creí posible. Una droga más tenaz, algo interior que había sido colocado por alguien; y el ubicuo Kleist y todos sus alias aparecieron de pronto frente a mí, aunque jamás había podido verlo de cerca en ninguna de sus encarnaciones y avatares. De pronto pensé también que no tardaría mucho en conocerlo, en estar cerca de él. Y entonces...

Al día siguiente, por el contrario, fue Santiago quien buscó mi compañía a todo lo largo del día, incluso llegó a tratar sin lograrlo de que su padre se embutiera en sus habitaciones y dio para ello los más diversos pretextos: el clima húmedo (que no lo era tanto), sus achaques (Teodoro Lenz se mostraba ese día muy inquieto y vivaz), sus estudios, que había abandonado (nueva perplejidad, ya que ellos, de existir, se habían manifestado siempre de manera puramente oral) y así en más.

Por la tarde durante la siesta que el viejo Lenz no olvidó tomar, supongo que más por disciplina tudesca que por cansancio, Santiago entró en mi habitación y llegó hasta cerciorarse de que —inútilmente— alguien pudiera escucharnos acechando en ambos patios y en los fondos de la enorme casona. Estaba en esas maniobras previas a lo que imaginé (y deseé) que fuera un largo conciliábulo, cuando Tadeo seguido de una mulata que cocinaba para todos nosotros, entró en la habitación donde nos encontrábamos tras golpear brevemente dos veces en la puerta de roble y luego precipitarse en su interior sin esperar mi signo de pregunta ni menos aún el consiguiente “adelante”.

—Lenz —dijo muy simplemente y miró hacia atrás. La mulata se llevaba el borde de su delantal hasta su cara para enjugarse los ojos enrojecidos.

Corrimos a las habitaciones de Teodoro y nos encontramos con que el padre de Santiago estaba en plena aunque plácida agonía. El leve estertor salía de sus fosas nasales parecido a un suave silbido acompañado por un subir y bajar de su pecho más que repetido. Puse mis oídos cerca de su boca y busqué signos vitales en todo lo que mi cacumen conocía o recordaba de tales momentos. Indiqué sumariamente a Tadeo que se dirigiera hasta el Protomedicato, sito a dos manzanas de donde estábamos, y fuera en busca del doctor Luro a quien conocía desde siempre y que había tratado a mi propio padre al igual que a mi persona. Salió en su busca y la mulata se arrodilló en el pasillo y sus labios se movieron rápidamente. Extendí los brazos en un gesto que intentaba mimar la resignación así como el desconcierto, pero fue sólo esto último lo que realmente alcancé a histrionar.

Dejé la habitación. Cerré la puerta. Acompañé mentalmente con algunas frases a la mulata que continuaba con sus oraciones. Y poco, muy poco después, se abrió la puerta y por la mirada de Santiago Lenz comprendí que su padre había muerto y que fue él quien le cerró los ojos.

Con los preparativos consiguientes pasaron dos y hasta tres días sin que Lenz —el único que ahora quedara— me dirigiera apenas la palabra para los hechos y acciones más indispensables. Las ceremonias fúnebres fueron modestas y más que privadas. Y luego habríamos de trasladarlo hasta la chacrita de los capuchinos donde sería enterrado casi al caer la tarde y con nuestra sola presencia. La propia tía Alcira no abandonó la Casa de Ejercicios limitándose a garabatear unas escuetas líneas a su sobrino, que le entregó mediante una sirvienta de tal lugar.

Cuando estábamos en eso, en los momentos previos al traslado de los restos de Teodoro Lenz hasta aquel lugar, aparecieron —no pregunten cómo— un par de señores de capas y con ropas modestas pero decentes que se presentaron a mi persona y me anunciaron con voz educada pero afirmativa que ellos se “ocuparían” de los despojos de aquél. Intenté argumentar más dilatoriamente que otra cosa, ya que no salía de mi asombro por lo que juzgué tamaña intromisión, cuando un Santiago de rostro demudado y cabellera enmarañada como si no hubiera dormido en toda la noche ni la anterior se acercó hasta donde estábamos y con un breve gesto de asentimiento comprendí que no sólo aceptaba sino que de alguna forma esperaba a los encapotados personajes para que dispusieran del cuerpo inerte de su padre.

Tenían dispuesto ya para ello un carromato, cuadrado y con las cortinas de tul oscuro corridas, al que habían dejado en los fondos de la casa, en esa parte que daba algo caóticamente a una suerte de tierra de nadie ya que apenas marcan su límite unas pocas cercas levantadas entre las casuarinas y los árboles frutales. Subieron el cadáver y luego partieron en esa dirección: la que da al Oeste de nuestra ciudad.

Esa noche se descerrajó una terrible tormenta y el río salió de su cauce llenando de fango y horror a las ya pobladas orillas. Caballos desbocados atravesaron el centro de la ciudad en alborotada huida. Otros eran ensillados y montados de apuro por algunos habitantes de los extramuros que corrieron al galope y con las aguas desbordadas por la marejada prácticamente sobre sus espaldas. Algunos árboles fueron arrancados de cuajo y las calles, sobre todo las laterales, se anegaron en pocos minutos; los postigos de nuestra propia casa apenas soportaron las ráfagas y chubascos que la asaltaron renovadas veces. No recordaba entre nosotros una tormenta, qué digo, una tempestad semejante. Granizo, piedras del tamaño de huevos vítreos, relámpagos y truenos amenazantes. Debimos cerrar toda serie de aberturas y chifletes. Tapar salamandras y hogares por donde se filtraba el aguacero, que formaba en su base una aguachenta mezcla de cenizas fangosas. Ello nos obligó a mantenernos durante toda esa noche y la madrugada que siguió con apenas un par de candelas y un quinqué que colgamos a una altura considerable. Tadeo, la mulata y otro par de sirvientes, una pareja de negros de edad inescrutable y que antecedían la llegada del propio Teodoro Lenz a esa casa, se refugiaron con nosotros en el amplio salón comedor, punto central de la mansión y el sitio —suponíamos— más seguro de todos. Incluso cuando el agua se filtró tras anegar el primer patio, amenazando con extenderse hacia donde nos encontrábamos, previmos junto con Tadeo acondicionar el sótano que —recordó éste— cubría subterráneamente toda la extensión de la casa, ambos patios, y se continuaba en gran parte de sus alrededores.

Cuando algunos cabeceaban de sueño y otros habíamos agotado las charadas y garabatos trazados sobre el papel con los cuales espantar el tedio y el miedo, las primeras gotas salpicaron nuestro salón. Y cuando uno de los batientes de la ventana que daba al segundo patio comenzó a desprenderse, decidimos descender al sótano, puesto que el previsor de Tadeo ayudado por el viejo criado negro había acondicionado velas y un par de quinqués suplementarios para ello.

Descendimos —con un Lenz dubitativo que miraba continuamente hacia atrás y que me recordó situaciones clásicas con figuras, que se le asemejaban— a un vasto sótano que, a juzgar por la escalera con sus escalones de piedra perfectamente pulidos, sus barandales lustrosos aunque algo gastados por el tiempo y otros detalles que decido omitir, no había sido precisamente improvisado a la ligera, ¿por quién? Poco después, cuando ya nos instalamos en su interior subterráneo, en cada detalle, viga, clavo, en cada cosa que tenía a la vista vi la firma indubitable de Teodoro Lenz y de los suyos.

Todos o casi todos los presentes una vez corrida la puerta trampa que comunicaba con la planta alta, se dejaron —ya seguros— vencer por el sueño. El lugar era amplio, con el suelo prolijamente empedrado y el techo combo y abovedado a intervalos regulares. Las paredes cubiertas con cueros y con telas bastas y gruesamente tejidas. Había mobiliario, como si el salón comedor se continuara duplicándose en este plano subterráneo. Una mesa de roble amplia, con dos candelabros que no encendimos. Sillas, una poltrona y hasta un par de taburetes y escabeles para descansar los pies. Había utensilios diversos, cacharros y cazuelas de todo tipo y tamaño; un horno de piedra cuyo tiraje se continuaba con el hogar del salón y que había sido levantado a uno de los costados de las dos amplias secciones —si así puedo expresarme— en que se dividía el espacio principal de la construcción subterránea. Luego advertí —aprovechándome del sueño de los otros para mis excursiones exploratorias— toda una serie de pasillos laterales, algunos muy estrechos, otros no tanto, que comunicaban con los cuatro puntos cardinales. Uno, el que daba al Este, se internaba (era fácil calcularlo a ojo de buen cubero) mucho más allá de la mitad de nuestro río, por lo que colegí debería llevar hasta alcanzar esa saliente de la Banda Oriental en forma de cabo. A lo largo de estos corredores había dispuestas candelas y quinqués, así como hachones con estopa para ser encendidos al paso de los ¿visitantes?

Estaba en esas incursiones entre fascinado y perplejo cuando di con un leve recoveco, un punto exiguo pero que contenía distintos papeles e infolios. Algunos pocos volúmenes; un tintero de plata labrada en forma de águila, cálamos y todos los demás implementos para la escritura. Incluso un secador con arena para la tinta fresca. Estaba en esas pesquisas cuando un poco vencido por el sueño y por los acontecimientos de los últimos dos y tres días decidí echarme a dormir, y entonces, por un descuido o tropiezo mío, a los que soy por otro lado tan propenso, se abrió una pequeña gaveta oculta en lo que sólo parecía una saliente taraceada y de mero adorno de la mesa escritorio. Allí di con un cuaderno forrado en badana y con las páginas de pergamino, donde en tinta de caracteres góticos —lo que dificultó un tanto la lectura— se daba cuenta al principio de una lista de nombres, algunos gruesamente abreviados, otros en lo que inferí alias o seudónimos, y algunas someras indicaciones sobre sus lugares de mora. Pero lo que luego llamó todavía más mi atención fue que en la segunda mitad del pequeño volumen había una suerte de memoria u obiter dicta que mencionaba toda una serie de episodios sucedidos y por suceder escritos en una manera que juzgué arcana, cuando no ridícula. Pero ¿no había sido advertido un par de años atrás, y por el propio Teodoro Lenz, sobre las suertes y las relaciones de analogía entre los disparates de feria y los pases y juegos herméticos practicados en las casas de orates y en los hospicios con faltos y fenómenos de la naturaleza? Entonces... Supuse que allí debía aparecer en forma más explicita todo aquello que el ya fallecido Lenz no quiso confiarme en su momento: porque ya había avanzado demasiado en cuanto a la revelación de ciertas claves con un perfecto neófito —como era y sigo siendo yo— o porque para la misión que a continuación habría de encomendarme el conocimiento de tales cábalas y misterios, así revelados de sopetón, me llevarían al terror o a la incuria.

Leí entonces lo que sigue.


TRECE

“Operan en dos fases, digámoslo así. Primero una exterior, de extramuros y de puerilización, de infantilismo. Y una segunda ya de plena inversión y parodia. Primero se pone a ciertos seres en cierta atmósfera mental (esto subrayado), en cierto clima de inestabilidad; luego se le borran sus huellas, hasta las más elementales, de identidad. Se deja transcurrir un tiempo, no mucho, y allí se recaptura a esos peces que boquean a la orilla de una corriente a punto de secarse y se los arroja a una pecera, con un medio ambiente artificial, donde juegan y donde se les van inculcando lúdicamente consignas de naturalidad, de regreso a lo infantil, a lo pueril; en suma, a lo irresponsable. La jardinería, las excursiones campestres, la ascensión de montañas y los paseos higiénicos, las dietas, el comer tan sólo vegetales y aborrecer la matanza de animales para nuestra alimentación. Un pacifismo e higienismo generalizados, luego un poco más militante, marcial. Un fanatismo por imponer lo ingenuo y albo, lo ‘puro’; una dictadura de lo cándido y transparente; de lo floral. Una terrible policía secreta de lo libre y natural. Obviamente el pobre infeliz así atrapado, quitado de su medio al que antes se ha secado o emponzoñado, es luego transportado a uno fabricado, artificial, pero que simula lo natural, libre y puro, lo higiénico y lo sano. Se lo deja ramonear a gusto pastando por esas aguas y nadando por esas llanuras (sic) un tiempo no muy prolongado. Ese mundo natural sin grasas y sin alcoholes, ese atolondrado culto a la calistenia y a las dietas no da en nuestro infeliz el resultado por él esperado.

”Está entonces a punto para ser llevado a los intramuros de este proceso de solidificación. Allí es literalmente dado vuelta. Porque nuestro infeliz ya se ha hartado de jugar al infante perpetuo en un paraíso de pacotilla. Está más que harto de papar moscas dietéticas y pacíficas. Ese clima de cuarto infantil, ositos de trapo y de nubes dibujadas con crayones de colores pasteles lo ha puesto en un estado de extrañar. El problema es que llegado a ese punto no sabe bien lo que extraña. Percibe, intuye casi animalescamente, que se trata de lo que se solía llamar misterio. Pero su mente ya batida en jugos de frutas, baladas lánguidas y sentimentales, lo traduce como: secreto. Y allí se lo lleva, mansa o frenéticamente, eso no importa, hasta el subsuelo, donde se le da, y a cucharones sobrecargados, un sucedáneo, un ersatz, un cambalache de signos caídos, cosas tomadas de una u otra forma ritual, astillas de símbolos puestos en monstruosa escena, id est alegorizados. Digamos como en esos cuadros con quimeras y trasgos que podríamos llamar infrarrealistas. Nuestro infeliz es transportado entonces al interior de una de esas pesadillas. Aunque de ser necesario puede ser puesto anteriormente, y como huésped temporario, en un decorado ingenuo. Algo más juguetón, simpático incluso. Un pequeño trastrocamiento; un arriba y abajo, o un atrás y adelante, coqueta, juguetonamente puestos al revés, en sentido contrario.

”Digamos que lo que antecede pueden ser etapas sucesivas o tratamientos combinados.

”Luego es lanzado al mundo. Y entonces es dable imaginar a qué dedicará el resto de su vida. A jugar con el secreto o lo que cree como tal. La primera fase lo ha hecho un perfecto niño caprichoso al que se le satisfacen artificialmente todos los gustos; se lo mima y se le dice que el mundo no es ni será más que una serie inagotable de mimos, de pucheros, de cuchufletas y de chascarrillos. Un puzzle, un rompecabezas con cubos de colores y de espiralados garabatos trazados con tizas, poblado de muñecones con caras un tanto grotescas, pero de tiernas y mullidas superficies. Luego se lo arroja, cuando se lo ha vuelto un abúlico completo y quiere huir de esa tierra de las maravillas, a una tierra del nunca jamás. Y donde el ‘todo es posible’ anterior es llevado a un ‘todo es posible pero —atención— para pocos’. Y mediante ciertos pasos por seguir. Al principio, se le dice, te parecerán absurdos, incluso un poco, francamente desagradables. Pero después uno se acostumbra a todo. Y no le hace asco a nada. ¡Y hay tantas compensaciones!

”El hijo único en largo cautiverio en una nursery inagotable es de pronto llevado a un sótano en penumbras. Con figuras y ropajes curiosos y cosas colgadas de la pared y puestas sobre una mesa en forma ‘peculiar’. Nuestro hombre algo rememora, como si fueran rastros de una vida ajena..., o como un sueño. No recuerda bien. Y tiene nada más que repetir unos gestos y decir unas palabras. Y practicar ciertos actos y se le revelará que hay algo detrás de ese pasillo y de ese corredor a oscuras y por donde ahora es empujado y donde tiene miedo, porque está todo frío y ya no hay más muñecos ni tizas multicolores...”


CATORCE

La vela puesta a mi costado junto a la cual me había acercado para leer el extraño escrito se agitó por una leve brisa, luego ya corriente de aire. Al darme vuelta vi a Lenz recorrer como sonámbulo uno de los pasillos que llevaban en dirección Norte. Guardé el breve volumen entre mis ropas y me di a seguirlo con toda precaución.

Cuál no sería mi sorpresa cuando, en procura de sus pasos de autómata, vi que había pasado al corredor que daba en dirección Sur, y luego Este, y que se internaba más allá del río. Seguramente —me dije— habrá una estrecha franja intermedia que comunica las tres exiguas galerías y que por mi parte no había alcanzado a percibir. Pero no. Luego comprendí lo que ahora hace que mi mano tiemble al intentar ponerlo sobre este papel. Caí pronto en la cuenta de que eran tres simulacra, copias del joven Santiago Lenz, recorriendo las tres direcciones simultáneamente. Y cuando me di a comprobarlo uno de ellos con las órbitas desencajadas y en blanco vino bamboleándose sin sentido hasta arrojarse sobre mí.

Luego desperté, ya en la habitación principal de este subterráneo. A mi lado Tadeo y los demás roncaban y suspiraban plácidamente.

A la mañana siguiente la tempestad había amainado. Tímidamente primero y luego ya más decididos abandonamos nuestro refugio y ascendimos hacia el salón comedor. Salvo algunas molestias en dependencias laterales, la zona central de la casona no había sufrido grandes daños. Sí ambos patios, con malezas y desechos de todo tipo, plantas y frutales en confuso montón, algunos seccionados, otros directamente abatidos. Pero Tadeo y la pareja de mulatos dieron cuenta de todo ello y por la noche estábamos en condiciones de cenar en forma conveniente aunque, como era dable de esperar, Santiago se embutió en sus habitaciones y permaneció allí hasta bien entrado el fin de esa jornada. Incluso había cerrado la puerta por dentro y pese a mis tímidos golpes primero y luego a mis ya directos pedidos de permitirme entrar, en ambos casos sólo fue el silencio el que respondía a mis inquietudes.

Esa noche, cuando tenía ya servidas la sopa y las primeras viandas, un Santiago Lenz de rostro plácido como si hubiera dormido una prolongada siesta muy reparadora apareció y se puso a la mesa con un inquietante buen humor. Por lo que había visto pocas horas antes (y que he volcado ya en esta Memoria), cuando en los sótanos había sufrido tamaña transformación, las acciones me recordaron sin más la otra crónica, la que había sido redactada en forma de diario y que uno de los hombres de la Compañía había llevado en Alta Gracia cuando un Lenz forastero que erraba desde el Alto Perú hasta aquella provincia se apareció a su inteligencia atenta —y al que observó junto al enorme lago de por allí—, sufriendo una mutación tan similar aunque más horrenda.

Comprendí así que jamás podría llegar hasta afirmarme en la confianza de mi joven amigo y, muerto ahora su padre, las posibilidades de allegarme hasta su mente y ánimo me serían reduplicadamente imposibles cuanto más arriesgadas. Vi o así lo creí entonces en el joven Santiago Lenz como un concentrado, un emblema de la juventud de nuestros tiempos y lugares. Un ser bifronte, un híbrido en los peores momentos y un doble manojo de posibilidades siempre atenaceadas por una especular duplicación vicaria y parásita de las mismas virtualidades de su faz, digamos, diurna.

Nocturnamente estos jóvenes, de los que mi más o menos entenado es un ejemplo, alcanzan cimas de conducta extremada; se disparan hacia zonas anegadizas pobladas con toda suerte de fantasías absurdas donde crecen proyectos delirantes y que son a todas horas intercambiados por quimeras fabulosas, donde se erigen toda suerte de tinglados, fábricas de sofisterías, extravagancias. Pero había en mi joven amigo una diferencia esencial: no todos habían sufrido, padecido la influencia directa de alguien como el ubicuo ser que se hacía llamar últimamente Kleist y que antes...

Así pasó una semana en la cual el joven Santiago había recuperado su buen humor y su afabilidad. Ello cuando, en una Buenos Aires que todavía cargaba en su atmósfera y en su ánimo las recientes consecuencias de nuestra tormenta y cuyas secuelas podían verse en forma de desechos y con matojos anegando zanjones, el Cabildo se dio a diseñar una tapia y una acequia para ser erigida y cavada para así separar a las orillas de la parte principal de la ciudad, proyecto que como tantos quedaría en mero bosquejo.

Luego de transcurrido ese tiempo, que se gastó por lo que a mí respecta en llevar a puerto gran parte de esta Memoria que ahora intento terminar en medio de esta noche que parece no tener fin y mientras los pasos en la habitación de Lenz retumban como síncopas que apuran estas líneas apresuradas, luego de aquello, como digo, ese viernes llegó una esquela que alguien desconocido había dejado en manos de Tadeo. Estaba lacrada y escrita en un papel de una textura desconocida. Santiago la leyó y luego, arrojándola sobre la mesa a la que estábamos, me dijo sin esperar a que buscara los quevedos en mis bolsillos:

—Mertens...

—...

—Ese es su nombre. Al menos ahora. Y entre nosotros.

La esquela, redactada con toda serie de ringorrangos y con una letra tan prolija como enrevesada, era una invitación para que Lenz se presentara en una estancia o casona situada a una distancia media entre nuestra ciudad y la villa de Luján. El firmante, el tal Mertens, aseguraba que había logrado arribar a ciertas cosas asombrosas de las que todos los hijos de las luces habrían de sentirse orgullosos. Lo sabía —afirmaba— discípulo de tales corrientes y por ciertos datos que obraban en su conocimiento estaba seguro (ello subrayado) de que los descubrimientos que había hecho serían apreciados en toda su correspondiente importancia. Agregaba que podía llevar consigo a quien considerara adecuado, sabiendo que la discreción también debía ser el viático que dotara a esa segunda persona.

Comprendí así que debía acompañarlo. Y aquí estamos, mientras doy punto final a esta Memoria.


QUINCE

Urruchúa cierra el folio luego de lacrarlo ayudándose de una vela y con el anillo de sello que lleva en el dedo índice el que estampa con toda la fuerza de la que es capaz sobre el ceroso estallido de bermellón. Lo deposita luego entre sus ropas y en una alforja que ata firmemente a su cintura. Arregla su camisón, se calza el gorro de dormir. Se embute en las zapatillas de noche, abre la puerta de su habitación y se dirige, mirando hacia ambos costados, hasta la de Lenz.

Golpea en la puerta del siguiente cuarto. Oye que preguntan del otro lado y responde:

—Afín.














Tercera parte


UNO

Tras la intempestiva partida de Lenz y su arrojado periplo, cual funámbulo, por la cornisa hasta internarse en la habitación abuhardillada con su ventana de gablete, Urruchúa lo vio entrar —atisbándolo desde la ventana de la estancia donde estaba— hasta que luego de unos pocos minutos una reja cayó verticalmente cerrando con barrotes el marco.

Comprendió así que el arrojo atolondrado de Lenz fue lo que precipitó la trampa en la que había caído, y que ese arrojo fue también el cebo empleado para atraparlo en esa celda que su propia temeridad contribuyó a cerrar. Pero lo sacaron de estas consideraciones (que fueron sucesivas a las acciones que ejecutaba) el tener que darse a rescatar o tan siquiera a buscar la forma, la manera de dar con los pasillos que comunicaban el lugar en que se encontraba con la habitación abovedada en el piso superior. Imposible tentar las suertes de Lenz. Su cuerpo torpe, corto de piernas, su visión, todo, no harían otra cosa que precipitarlo al vacío en cuanto hubiera intentado poner los pies sobre la cornisa. La puerta había sido cerrada hermética y tramposamente del otro lado en cuanto su amigo lo había hecho pasar. El forzar la cerradura se le antojó harto imposible, habida cuenta de que las virtudes de la lectura, los escritos, la poesía y todo lo que llamamos o ambicionamos llamar como artes rebajan simétricamente las habilidades manuales. Siquiera en nuestra época que todo lo tiende a dividir.

Estaba en esos circunloquios tan inútiles y que limitan la acción cuanto justifican la propia inoperancia de quien se los formula mentalmente, cuando atisbo allá abajo, en el empedrado patio de carruajes, a un Tadeo que miraba en su dirección. Intercambió un rápido trueque de gestos cuya necesidad y urgencia lograron que se escandiera en perfectos signos de tácita comunicación. Poco, muy poco después, Tadeo (que era quien los había llevado hasta allí como cochero) abría la puerta en cuya cerradura vio que habían dejado puesta la llave: tan seguro de su accionar se creía Mertens.

Urruchúa le tendió la bolsa que contenía la memoria cuyo punto final había recién acabado de estampar. Le recomendó que la guardara hasta que fuera necesario y que él, precisamente, sería el único que debería juzgar llegado ese tiempo. Que era imprescindible que permaneciera en esa habitación. Que de pasarle algo a él debería partir de inmediato, sea por medio de la calesa en la que habían llegado hasta allí, o, en caso de ser imposible, tenía que abandonar el lugar por cualquier otro medio. Que lo fundamental era alcanzar la ciudad y poner bajo recaudo el memorial que acababa de entregarle.

Tras decir y dar esas recomendaciones, un Urruchúa temeroso pero de todas formas decidido se encamina por el pasillo y allí da con una estrecha escalera que comunica interiormente con el piso superior abuhardillado.

La escalerilla, estrecha, oscura, remataba en una puerta-trampa de madera que se abría central a la habitación cuya ventana en gablete había sido convertida en prisión para Lenz. Asciende con dificultad. Avanza sobre el piso de parquet cubierto de pieles y de cueros. Ve una mesa en forma de herradura, como una U invertida. En los extremos se sostienen sendas bolsas negras como capullos de cuero de formas parejamente ahusadas. En medio, en una suerte de catre rectangular, un Santiago Lenz dormido aunque con los ojos abiertos, las pupilas fijas que miran al techo y que respira con dificultad. Un haz de luz que cambia del violeta al añil y luego de éste al ocre y así en más, cuya fuente proviene de un costado de la estancia, da sobre la cara de su joven amigo.

Ya dentro de la habitación, intenta (o es su desesperación la que lo lleva a ello) dos acciones simultáneas. ¿Dirigirse hacia la pared oculta tras un gobelino raído de donde parece provenir el foco de luz? ¿O arrojarse sobre el catre donde yace Lenz e intentar liberarlo de cualquier modo?

Los capullos de cuero a ambos costados de la herradura tiemblan y parecen estremecerse a medida que los rasgos de Lenz se dilatan en muecas primero dolorosas y luego plácidas que semejan mimar gestos cambiantes. Debe apresurarse. ¿Pero cómo?

Se arroja sobre Lenz y tironea vanamente con algo que lo sostiene al catre. No encuentra o no puede ver cadenas ni ningún otro tipo de ligaduras que lo aherrojen o aten. Vuelve a tirar. Se desgarra en esas suertes las mangas y luego sus propios brazos son lastimados y sigue sin entender el origen de tales heridas. Un calor, como las vaharadas de una fragua que súbitamente se hubiera abierto en plena combustión, le asalta la cara y parece quemarlo. El marco que lo rodea se tiñe de escarlata. Luego son llamas, pero de un fuego quieto que lo va tomando todo a su alrededor.

Al no poder desprender el cuerpo de Lenz se arroja sobre él para recibir el mismo tratamiento y el mismo destino.


DOS

El fuego había prendido en las paredes haciendo mella en los tapices y subiendo verticalmente parecía crecer a fuerza de un viento o de una brisa interior en nada acorde con el lugar donde estaba, porque nada parecía moverse allí dentro. Vio cómo la criatura asaetada se rasgaba casi perfectamente en dos partes, las que se iban achicharrando a continuación. El lebrel pareció tomar nueva vida y hasta forma, y correr hacia uno de los laterales. El humo, que parecía una neblina pringosa como la que sobrevuela en las aguas estancadas, fue moviéndose en tirabuzón y rodeándolo; y sintió que sus pulmones se adensaban y la garganta era una superficie áspera por donde apenas pasaba el aire que respiraba con dificultad. Una puerta, por donde había entrado —o creyó haberlo hecho— se cayó partiéndose en dos grandes pedazos y luego fue convertida en astillas repitiendo en su mente fatigada la imagen anterior del lebrel bordado sobre el gobelino que ahora era un cuajo de cenizas.

Vio una bota de cuero sin curtir y unas espuelas. Pensó que estaba en su casa en Saladillo, que era día de doma, que los paisanos se aprestaban a calzar sus mejores galas, afilar con cebo de carnero las ruedas dentadas. Entonces, entrevió una figura barbada, de anchos hombros que a una velocidad indecible llegaba hasta donde él estaba, sin solución lo alzaba cargándolo primero en brazos, luego echándoselo sobre el hombro como un fardo o una bolsa de forraje.

Cruzaban ahora lo que restaba de una escalera y lo que había sido un descansillo. Mientras todo alrededor parecía arder y consumirse en pocos segundos. Un trozo de baranda se incineraba como si una mecha de pólvora corriera en su interior vertebral arrastrándose luego a lo que era el resto de la balaustrada horizontal de la segunda planta. Parecían fuegos artificiales que olían a pólvora, a azufre, a algo más, dulzón, podrido. Vio un retrato oval de una mujer muy pálida con una cinta escarlata alrededor del cuello y de donde colgaba un camafeo como el que tenía su madre. La imagen se difuminaba como si una enorme fritura de huevo tomara su lugar y se dilatara consumiéndose en un aceite que fuera también brea y petróleo. A cada paso que daba quien lo cargaba sobre los hombros, podía oler su barba y su ropa acre, porque seguía lloviendo y una serie de relámpagos y truenos rayaron ese día —porque era ya de día— que apenas se atrevía a manifestarse como tal, plomizo y gris, pintando la bóveda cóncava que parecía —vista así— como uno de los hemisferios del cascarón de un gigantesco huevo de ñandú a punto de partirse en dos.

Algo cayó a sus espaldas y a su costado; un calor enorme y el jirón de unas brasas que se derretían en astilladas briznas se derramó a continuación cuando pisaron (él seguía sin tocar el piso) lo que había sido la planta baja y el recibidor. Había allí una figura que estaba tirada y hecha un ovillo. Se tomaba de lo que al parecer era una suerte de pértiga o cayado, que aferraba en la cara interna de su cuerpo al que un mandil de cuero era lo único que parecía cubrirlo. La disposición —cuando quien lo llevaba saltó por sobre el bulto— parecía descoyuntada, como si al caer o al ser arrojado desde una altura considerable la distribución de su anatomía hubiera sido severamente trastrocada. Parecía un muñeco articulado al que le faltaran por error u omisión algunas piezas de su elemental mecanismo. La cara desencajada, la boca abierta y desdentada, la cabeza oval, las crenchas grises a los costados, todo ello salpicado por una fioritura de cenizas incandescentes que se derramaban a su alrededor como una lluvia de confeti o de pequeñas estrellas, muchas de las cuales cayeron enseguida sobre su frente y sus hombros chamuscando la carne, la que pareció, al arder, forrada de cera y de hule. Pasaron zigzagueando por allí sorteando escombros y fragmentos de toda clase. La puerta que había sido arrancada de sus goznes y luego la galería casi intacta —donde los leones de piedra y los cipos labrados permanecían enhiestos— le parecieron cosas y lugares mucho más familiares. El hombre barbado que lo cargaba viró casi en redondo y entonces su perspectiva danzante cambió de eje y así, en esa posición, fue como vio —mientras se iba alejando— que detrás de él el enorme caserón se derrumbaba como un castillo de naipes y luego restó tan sólo una sucesión de cenizas que estallaron de inmediato en una cerrada catarata plúmbea.

Vio la sala con muebles fraileros por la que siempre había sentido aprensión y que ya no lo asustaba, y luego la figura grabada de Enoch rodeada de un par de arcángeles arcabuceros que en espiral subían a lo alto y a fray Martos y a su propio padre, aun al padre Herranz, que con expresiones festivas levantaban un índice en esa misma dirección. Y tras ellos la mujer que descorre su mantilla.

Comprende que lo depositan en el asiento de una calesa y a continuación puede ver cómo quien lo había llevado cargándolo hasta allí sube al asiento del cochero y grita:

—...

Los caballos —uno manso y el otro mañoso— se mueven ahora en una acompasada marcha en dirección al Camino Real.

En otro orden de cosas, y según ya es costumbre, me he tomado algunas libertades geográficas y cronológicas.

Esta edición de 3.000 ejemplares

se terminó de imprimir en Printing Books S.A.,

Mario Bravo 835, Avellaneda, Buenos Aires,

en el mes de diciembre de 2008.
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